第一次使用能夠享受半價的公交優(yōu)惠卡時，還真有種“終于等到你”的感覺。一抬手，一抬頭，挺胸而過。沒想到這時卻被人叫住，一位穿制服的工作人員走了過來，要我把公交卡給他。他先看看卡，再看看我，感覺沒什么問題后，才又把卡還給了我，然后說了聲“謝謝”。此番操作究竟何意？開始不太明白，但如此這般的情形，在一而再再而三地出現以后，就不得不讓人感到這是對自己人格的嚴重不信任，他是不是在懷疑我冒充使用半價公交優(yōu)惠卡？同志哥，我可是憑自己身份證正兒八經辦的卡好嗎！犯得著為了這么一點點蠅頭小利，去兌換自己特別依重的人品人格嗎？你來檢查，這是你的職權，做好配合，也是我應盡的義務。對此我沒什么好說的，但頻遭如此尷尬，心里肯定是不爽的！當我把事情原委告訴朋友時，本以為能夠博得些許同情，但沒想到，這幫沒良心的家伙，非但不給予安慰，還反其道而勸之：這不是糟心事，應該是高興事。何以見得？你看，人家為什么不查別人，偏偏專來查你，不就是因為你長相年輕值得懷疑嗎?對此，你無需生氣，更不要賭氣，從另外一種角度來看，這難道不是對你青春常在的一種肯定嗎？事不說不破，理不說不通。哎，經他們這么一說，好像還真是那么回事呢？心里確實舒坦了不少。按照他們的說法，人家不是查咱，而是在夸咱呢？！也許喜歡聽好話就是人之常情，有時自欺欺人也是一種自我陶醉。從這以后，我真的對查票就沒那么反感了，反而會有一種隱隱作祟的期待感。但說來也怪，原本頻繁的例行公事，卻并沒有如愿而至，好像知道了我的心理改變，居然戛然而止。老是看不到穿制服的工作人員尾隨而來，還真有點不太習慣。每每走過閘門，總不免要回頭看看。雖然屢試皆爽，但這種吸引力法則還是悄悄地起作用了，終于又碰到了一次，還沒等人家走到跟前，我就把公交卡繳了上去，身份證也掏了出來，準確隨時遞給他。只見人家笑笑說，不用了，看卡就行，檢查完畢以后，依然沒忘說聲“謝謝”。這時，我倒覺得應該感謝他才對，因為就是他的這種行為讓我變得“年輕”了。
有人說，你講這個故事是不是有點“凡爾賽”？說老實話，壓根兒我就不懂什么叫“凡爾賽”，以前常常會把它與“馬賽克”混為一談。后來知道它的具體意思后，覺得這兩個詞好像也差不多。炫耀什么就是掩蓋什么，但對于我來說，既不想炫耀什么，也不想掩蓋什么，關鍵是也沒有必要，也沒有意思，又何來“凡爾賽”之有？之所以要講出來，只是客觀陳述一件發(fā)生的趣事而已。
也許自己的長相確實會給人一種年齡的錯覺，在外貌年齡和實際年齡之間存在著一些差距，因此，常常被人作為調侃的對象，還得頻繁應付五花八門的問題：頭發(fā)是不是染的？皺紋是不是被拉過？究竟是怎么保養(yǎng)的？還有更過分的，問我有沒有吃防腐劑？誠然，人到了一定年齡，確實會產生容貌焦慮和年齡焦慮，誰又不希望自己能夠保持年輕呢？現代醫(yī)美、修圖、濾鏡、美顏等能夠大行其道，潛在的邏輯也正在于此。事實上，白發(fā)是自己好不容易長出來的，皺紋也是通過漫長歲月雕刻出來的，“身體發(fā)膚，受之父母”，更何況是經過風吹雨打、風霜雨雪凝結起來的人生精華，我們應該十分珍惜才對，何苦要人為地刁難它們呢？人生四季自有不同風景，每個階段都有它們應該有的樣子，不要搞錯季節(jié)，也不能打亂季節(jié)，更不能反著季節(jié)來，如果非要走上南轅北轍的回春賽道，非但不能如己所愿，往往還會適得其反、得不償失。
其實人的衰老從出生的那一天就已開始了，彼此相伴相生、相反相成，只是在上半場以成長為先，衰老的程度會比較緩慢些，但到了下半場，就變得一往無前、速度加快，幾乎是日夜兼程的急行軍。2009年諾貝爾獎獲得者伊麗莎白.布萊克本寫了一本《端粒效應》的書，她說人是靠40萬億個細胞不斷分裂而保持旺盛生命力的，細胞分裂最重要推手就是端粒，它長在細胞染色體的兩端，它是細胞分裂的內生動力，細胞分裂也會給它帶來損傷，它犧牲自己成全別人，天長日久，磨損殆盡，也就意味著垂垂老矣。每個人的端粒長度是不一樣的，磨損的速度也是不一樣，但它們都是決定人們衰老程度的關鍵變量。端粒的長度是天生的，無法改變，但端粒的磨損速度，卻受后天影響，其中最重要的因素就是負面情緒的綿延損害，因此，能不能抵抗得住衰老的日益加劇，關鍵還是在于要有積極而健康的心態(tài)。
“人生幾度匆匆忙”，隨著職業(yè)生涯的結束，人生的節(jié)奏進入了慢車道，一唱三嘆，一步三搖，有著大把大把的空閑時間在眼前晃悠。如何把時間安排到合適的地方去？每個人都有自己的選擇和答案。對于我來說，因為大學學的是中文，從事的職業(yè)也基本與文字為伴，對文字有著根深蒂固的濃厚感情，對此無法舍棄，也深感幸運。“我的眼里只有你”，所以只要稍有空閑，就喜歡一個人靜靜地坐在電腦前，打開音樂，音符飄動，聲韻悠揚，溫柔如水，在這種旋律優(yōu)美的氛圍中，自己也好像特別有感覺，情來，興來，意來，勤勉地敲打著鍵盤，讓文字在屏幕上跳跳蹦蹦、跑來跑去，快活得不亦樂乎，一字一句，一磚一瓦，終于堆砌成了一堵堵擋風的墻，把歲月流逝的嘩嘩水聲遠遠地隔在墻外，自得其樂地游走在漢字脈動的極致審美中，流連而忘返。
漢字主要起源于記事的象形性圖畫，象形字是漢字體系形成和發(fā)展的基礎。每個漢字的誕生都是傳奇，都有著源遠流長的故事，它們顏值爆表，個個精神飽滿，見字追形，睹字思象，讓人浮想聯翩、牽想妙得。看到天、地、山、川、日、月、朝、夕等，每個字在我們頭腦中立馬就能條件反射出對應的物象符號，如果通過詩人的構思把它們巧妙組合在一起以后，引人入勝的畫面又會翩然而至：“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”“大漠孤煙直，長河落日圓”。我一直在思考，為什么有的詩句背多少遍還是記不住，而有的詩句，我們只要看一眼就能記住？這是因為前者與人們的心靈還隔著一層，隔簾花影自然難臻血脈相連之情，而后者是直接從人們心里抓出來的，幾乎說出了人們想說而說不出的話，如此心意相通也就必然石破天驚。“‘紅杏枝頭春意鬧’，著一‘鬧’”字而境界全出；‘云破月來花弄影’，著一‘弄’字而境界全出矣”。同樣，“山雨欲來風滿樓”也寫得非常生動，把雨前的那種狂風亂舞的景象寫得活靈活現，讓人們感同身受；“黑云壓城城欲摧”也把云層涌來、猛浪若奔的氣勢刻畫得入木三分，仿佛近在眼前。“星垂平野闊”，通過一個“垂”字，把遙掛的星空大地的襯托，廣闊的平野一直延續(xù)到目力不及之處；“月涌大江流”，通過一個“涌”字，也讓月影浮動的大江展現出波涌浪疊、滾滾向前的強烈動勢。如果文字總是以這樣意想不到的方式給人帶來不斷驚喜，對于寫作者來說，就沒有理由不陶醉于文字之間，移情于音律之際，傳遞心靈的聲音，傾聽生命的歌唱。
寫作就是把文字打入靈魂的過程，通過日鍛月煉、如琢如磨，就是能夠悄悄地在文字與心靈之間建立一種難以言喻的默契和交融，隨著那些穎異不凡境界的脫穎而出，讓我們看盡了詩人們在選詞造句上的絞盡腦汁和深入骨髓的淋漓盡致。唐代詩人賈島為了斟酌詩中的一個字走火入魔，不知不覺闖進韓愈的儀仗隊，韓愈大人非但不怪罪，還能夠定下神來與他一起討論，以致“推敲”一詞成了千古佳話。王安石的神句“春風又綠江南岸”，也有“到”“過”“入”“滿”，反復多次，最終才定稿為“綠”字。這個“綠”字，看似漫不經心，信手拈來，卻在不知不覺之間，寫出了春風悄然而至，帶給漫山遍野一片春色盎然的景象。其實寫作者都有這樣的體會，最先跳出來的那個字，未必就是最好的，但一定是最吸引人的，要不然它也不可能在蕓蕓眾生中拔得頭籌，待到后來經過反復比較，最后確定的那個字，才是句眼，才是靈魂，才是熠熠生輝的皇冠明珠，“如靈丹一粒，點鐵成金也。”因為每一個準確的匹配都能煥發(fā)文字的別樣精彩，代表著一絲不茍所成就的獨一無二的美。很多人在總結此類現象時，都喜歡以結果為導向，也就是只看到字為句眼、畫龍點睛的客觀結果，卻忽略了孜孜以求的主觀過程，其實，這才是許多詩人更為看重的精神享受的美妙過程。所謂“吟安一個宇，捻斷數莖須”、“吟安五個字，用破一生心”，所謂“二句三年得，一吟雙淚流”“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”等等。這些都充分說明，寫作是心甘情愿的受苦、其樂無窮的受累、樂此不疲的受罪，可當你把心情與文字這兩張皮，天衣無縫地融合成一張皮時，你所獲得的精神快樂就會遠遠超過上下求索的痛苦。
文字無孔不入，文字無所不能，不停地盤桓在夢牽魂繞的精神原鄉(xiāng)的周圍。“記憶它總是慢慢的累積，在我心中無法抹去”，執(zhí)筆為情，落紙為字，世間紛擾，歲月為伴，往事難忘。這里有酸甜苦辣的故事，悲歡離合的體驗，春夏秋冬的風景，起承轉合的經歷，一件件、一樁樁、一個個都會歷歷在目，從未走遠。回首這些年走過的路程，幾乎裝滿了見過的人和經過的事，它們就是你的生命年輪，就是你的全世界，歷史記憶在這里，人生價值也在其中。當你要告訴別人悠悠往事的時候，所能列舉的也就是這些如數家珍的人和事。“當時只道是尋常，待到此時已滄桑”，所以當這些故事在你的筆下卷土重來時候，就好像突然抽身回到了當初，又重新來過一回，只是不同于當年的身臨其境，而是遠離了事情本身的靈魂漫游，代表著一種超以物外的距離審美，更多的感悟還是在事情之外的人生意義。
當你喜歡文字的時候，文字也好像變得非常粘人，如影隨形，那種須臾不能離的感覺也會因此日盛日熾。那次身患感冒、咳嗽多天，加上連日發(fā)燒，頭腦昏昏沉沉的，到醫(yī)院抓了點藥，沒想到發(fā)藥的護士把我的名字叫對了，讓我一下清醒了不少。因為我名中的“祎”字，以前很少有人讀對，她能夠認識這個字，了不起，讓我刮目相看，對此也頗為好奇，但人家卻說，這有什么呀，不是還有個明星叫“鞠婧祎”嗎？看來明星的號召力確實不容小覷。這原本是個冷僻字，以前用的人很少，十幾年前查遍全網上也只有幾個，現在人用得多了，好像比較普遍了，但還有人時常將其讀錯。360的創(chuàng)始人周鴻祎可能也屢遭此等“不幸”，所以他在演講的時候，特地穿了一件紅衣服，紅衣，音同鴻祎，就是為了不讓別人讀錯自己的名字。看來讀對人的名字和記住人的名字一樣重要，有時前者似乎更加重要，因為時間太久，記憶模糊，叫不出人的名字尚情有可原，但你記住了人的名字，卻讀錯了人的名字，考慮到你的面子，當事人又不好直接糾正，因此會讓人失望更大。面對如此區(qū)區(qū)小事，只是偶有心得，但沒想到，自告奮勇的文字在不知不覺中已經從心里爬了上來，盡管身體依然不適，看到如此兵臨城下，也就必須乖乖就范，我也不得不一個字一個字地認真吐出來，誰知這又好像把一片藥一片藥順利吞下去，以致文章寫出來了，體溫也降下去了，咳嗽的癥狀也逐漸減輕了，沒想到文字“板蘭根”見效如此之快，文字“小柴胡”,也治愈特別明顯。
不知為什么，好像自己天生就有一個江南的“格式塔”,與江南幾乎就是一見鐘情。開始的時候，我比較喜歡結伴同行，但后來發(fā)現大家興趣點不同，關注的角度就不一樣。自己想看的，人家不一定喜歡；人家喜歡的，也未必是自己想看。最后還是決定實施“一個人的江南”的計劃，去所想去，想走就走，隨心所欲，移步換形，行走在樸素明凈、優(yōu)雅別致的江南古鎮(zhèn)里，特別是看到那些白墻灰瓦、水岸人家、大紅燈籠、古宅老街，就好像回到了自己心靈的故鄉(xiāng)，走在自己熟悉而陌生的童年時光里。
人生只有愛與被愛同時發(fā)生，這樣的愛才有意義和價值。對于江南審美而言，因為心理場與物理從心心相印不斷走向息息相通，特別是隨著主體和客體的雙向奔赴和同時發(fā)力，必然回導致心物場的領悟能力、孵化能力和完形能力的不斷增長，也就會源源不斷地在自己的審美疆域中發(fā)現一個又一個新的江南。隨著周莊、同里、甪直、烏鎮(zhèn)、西塘、南潯、木瀆、錦溪、光福、梅里、震澤、朱家角、巴城等江南名鎮(zhèn)文章在《江南時報》矩陣媒體上的廣泛傳播，自己也不斷探索和提高了對江南文化全面性、整體性、系統性、歷史性、現代性、通用性和個別性的多維認識。
通過多方交流，也結識許多志同道合的良師益友，81歲高齡的著名詩人楊德祥先生，就是其中一位。當他看到我寫的江南古鎮(zhèn)文章后，馬上就寫出了同題詩，不僅寫得快，而且寫得好。令人感動的是，老人家的創(chuàng)作不分春夏秋冬，也不分白晝黑夜，每時每刻都是都有靈感閃現，沒有時間限制就是他寫詩的最好機會。每天早晨我剛起床，就能在微信里看到他發(fā)來的新詩，思風發(fā)于胸臆，詩意溢出文字，美出天際，美不勝收。他的勤奮度拉滿，精力、能力、張力、表現力、爆發(fā)力、持久力遠遠超出了一般人。他的年月日不是用時分秒來排列的，而是被精彩詩行和經典詩句所擠滿的。楊德祥先生的詩，“譜曲能唱，離曲能吟”，永遠讓人期待，也從不讓人失望，他是用文字行走人生的代表和典范。
歲月忽已晚，人無再少年，歲月催人老，年齡不饒人。不管是誰，此去經年，兜兜轉轉，總會在身上留下滿滿的年代感。盡管夏天的故事已然變成了秋天的情調，拂去黃色的落葉，在時光荏苒中，依然能夠感悟到內心的深處之美。自信，樂觀，從容，淡定，堅毅，執(zhí)著，堅持不懈，矢志不渝，繼續(xù)用文字來記錄生活、詮釋人生，這既能陶冶自己，也能溫暖他人，何樂而不為？試想，當一個個文字神采奕奕、情透紙背的時候，誰又能不青春煥發(fā)、風華正茂呢？
