父親上初一的那個(gè)冬天，教室一扇窗戶忽然被狂風(fēng)扯得七零八落，也把一堂課扯亂。一個(gè)木匠背著工具，在學(xué)生們的尖叫余聲中出現(xiàn)。父親講給我們小輩的這個(gè)故事就這么開場(chǎng)了。
木匠五十多歲，穿得極土。腳穿老白布襪子，還扎著褲腳管。不過，土歸土，倒也整潔，棉衣褲上補(bǔ)丁連補(bǔ)丁，每塊都方方整整，似乎要呼應(yīng)主人那張純樸的四方大臉，假如戴頂瓜皮帽，把嵌滿墨汁的指甲縫掏凈，像前清遺老。同學(xué)們忘記了冷，嘰嘰喳喳，私下對(duì)穿戴不合時(shí)宜的木匠品頭論足。父親卻顯得很不自在，知道修窗戶不是一會(huì)兒工夫，他捧著課本請(qǐng)假回宿舍去了。
宿舍住著六個(gè)同學(xué)。兩個(gè)小鎮(zhèn)上的，四個(gè)來自農(nóng)村。小鎮(zhèn)上的秦同學(xué)，母親在“八鮮行”工作，據(jù)說賣文蛤。還有一個(gè)趙大個(gè)子的父親是食品站殺豬的。他們都是定量戶，對(duì)農(nóng)村來的同學(xué)有些不太上眼。當(dāng)聽說靠門睡的金同學(xué)父親是公社副主任時(shí)，不嘚瑟了。金同學(xué)上鋪的施同學(xué)年齡最小，父親在上海工作，雖然早跟他母親離婚了，但算是個(gè)有大城市背景的人。還有個(gè)張同學(xué)，他爸在公社運(yùn)輸站行船。問我父親說，你父親是做什么的？父親遲疑了半天，說是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。
那天同學(xué)們陸續(xù)回到宿舍，木匠居然也跟著來了。笑瞇瞇的，一副佛陀的樣子。他說總務(wù)處叫他查看學(xué)生宿舍門窗可嚴(yán)實(shí)。他很認(rèn)真，還把鉸鏈螺絲緊了一遍。木匠邊做事邊打量同學(xué)們的床鋪，還蹲下來看看地下是否潮濕。他捏捏父親鋪上墊的棉絮，仿佛不滿意皺著眉頭。臨走時(shí)說明天還要來給玻璃嵌口抹些油灰。
木匠一走，趙同學(xué)馬上打開窗戶，說木匠身上好像有股怪味。我父親狠狠地盯了他一眼。施同學(xué)說他沒聞見，倒是聞見趙同學(xué)身上的豬腥味。見趙同學(xué)不作聲了，他忽然想起了什么，問我父親認(rèn)不認(rèn)識(shí)木匠？父親說沒見過。施同學(xué)說木匠那溫馨的一眼賞給他就好了，他早不記得父親的模樣，母親也從不描述。
那天夜里，施同學(xué)爬到我父親的被窩里黏著不肯走，喋喋不休地問跟父親抱親熱的感覺，還問那眼神可像木匠那樣的？父親把他摁在被窩里。那夜父親沒能睡好。
第二天木匠并沒兌現(xiàn)承諾，西北風(fēng)從窗戶的縫隙中鉆進(jìn)屋子。睡在上鋪的趙同學(xué)在不斷地倒騰，沒來由地罵食言的木匠。施同學(xué)說，你不是嫌人家身上的味道嘛，當(dāng)然不來啦！說著捧起被又?jǐn)D到父親被窩里來了。他問我父親，那木匠怎不來了的？父親說大概回去和油灰去了吧。兩人背對(duì)著背睡下，各想各的心事。
第三天晚上，趙大個(gè)兒神秘稀稀地告訴我父親一個(gè)秘密：他逃課溜回宿舍，看到木匠來了，把你床鋪上的墊蓋搞亂成一團(tuán)，問他干什么！他說你鋪架壞了，加了根料。趙同學(xué)還不忘友情提醒我父親說，你看看可曾少了什么。父親說，木匠不是那種人。他回到宿舍看看窗戶縫口已抹了油灰。
這一夜施同學(xué)又?jǐn)D到我父親鋪上來說著些小時(shí)候的事。忽然坐起來，說墊的棉絮厚了許多，說著翻身掀起來看，悄悄對(duì)我父親說，肯定是木匠加的。是你生產(chǎn)隊(duì)的？拍隊(duì)長(zhǎng)公子的馬屁？我父親說，好像是鄰生產(chǎn)隊(duì)的，我娘托他帶來的。
后來常見到木匠來學(xué)校，總送些東西來給我父親，只說“你家里托我?guī)淼摹！边€吩咐說，想吃什么就跟總務(wù)主任說，教師食堂賣的東西多，他打招呼了，想吃了就拿一份，錢從他工錢中扣。我父親說，你干你的活，別老來宿舍。連聲謝謝都沒有，木匠慢慢地轉(zhuǎn)身走了。
三年光景，父親讀完了初中，木匠背也駝了好多。我父親第一次沒來由的偷偷地哭了，真想追過去跟他說些什么。
畢業(yè)離校的那天，六個(gè)同學(xué)聚在一起，趙同學(xué)請(qǐng)來照相的。那是個(gè)特殊的年代，沒了什么畢業(yè)典禮。照相的早來了，大家在等木匠。三年的日子，木匠不單照顧著我父親，對(duì)其他五個(gè)眷顧也多。趙大個(gè)子睡上鋪，木匠定期查看上下鋪的木踏子，松了便加釘，后來還換了幾次，怕大個(gè)子體量大踩落木踏子跌下來；公社副主任的公子夜里睡覺不老實(shí)，掉下鋪幾次，木匠在鋪邊加了阻擋的檔子；施同學(xué)說他家的桌子是三條腿的蛤蟆，娘用葵花桿子撐著。父親告訴了木匠，有一個(gè)禮拜天木匠去他家做了一天活。反正木匠對(duì)誰都有“恩”——這是母親在八鮮行里劈文蛤的秦同學(xué)說的。他說要照相不能少了木匠。反正相片上多個(gè)人不占地方。他征求了大家的意見，然后通知了木匠。
又等了一陣，木匠還沒來。大家十分焦急，問我父親，是不是你家隊(duì)長(zhǎng)大人說了些什么，因?yàn)槁犝f木匠家庭成分不好。父親猶豫了半天，說來了，在校門外等我。趙同學(xué)氣得捶了我父親一拳，大家飛快地向校門口沖去。
木匠被同學(xué)們簇?fù)碇M(jìn)來了，已是深秋，他仍然穿著土布襪子，扎著褲管，見我父親低著頭，轉(zhuǎn)身想走。 “父親”！木匠淚流滿面，知道我父親在叫他。照完了相，木匠提著我父親的行裝，父親背著他的鋸斧告別了學(xué)校。同學(xué)們直送到渡口。
第二年的冬天，學(xué)校來了個(gè)修桌椅的年輕木匠，一身中山裝，著白色球鞋。那是老木匠的兒子。我父親。
