1992年4月2日，南京鏈條廠因嚴(yán)重虧損資不抵債，成為全市第一家被法院宣布破產(chǎn)的企業(yè)。
說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。上世紀(jì)80年代末，南京鏈條廠是全國(guó)最早開(kāi)發(fā)電動(dòng)車產(chǎn)品的廠家之一。該廠當(dāng)年引進(jìn)國(guó)外產(chǎn)品，仿制出一款踏板式豪華電動(dòng)車，外型類似當(dāng)下街頭風(fēng)行的全包踏板電動(dòng)車。新品下線后，在這項(xiàng)產(chǎn)品通過(guò)技術(shù)鑒定之前，為展示該電動(dòng)車的實(shí)際性能和安全可靠性，南京市民政工業(yè)公司作出決定，聘請(qǐng)新聞?dòng)浾咴囼T，既可防止瞞報(bào)實(shí)情，也為量產(chǎn)投放市場(chǎng)做好宣傳。我和陸蔚東有幸被選中。
試騎當(dāng)天，我倆戴上頭盔、穿好防護(hù)甲，在長(zhǎng)樂(lè)街的鏈條廠門口出發(fā)，市民政系統(tǒng)一眾領(lǐng)導(dǎo)也趕來(lái)觀摩、助威。
陸蔚東是南京日?qǐng)?bào)社的一流騎手，他以最高檔加速，一馬當(dāng)先，飛馳而去。而我則要慢三拍，緩緩經(jīng)過(guò)新橋菜場(chǎng)、內(nèi)橋，再轉(zhuǎn)向?qū)挄车慕ㄠ捖罚讲欧砰_(kāi)膽子加速追趕。
豈料，街邊南側(cè)一巷口突然沖出一輛摩托車，風(fēng)馳電掣，不管不顧地要橫穿馬路。見(jiàn)“來(lái)者不善”，我趕緊捏手剎，可車沒(méi)反應(yīng)！既沒(méi)減速更沒(méi)剎住——說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，我趕緊避讓摩托車，那摩托車是躥過(guò)去了，可我的坐騎卻一頭扎進(jìn)了路邊空?qǐng)龅兀冶灰豢么髽?shù)阻擋，才沒(méi)有撞到圍坐著石桌玩紙牌和圍觀的人。我自然是人仰馬翻，目睹者亦嚇得不輕。
再看那翻倒的坐騎，崩裂的鏈條已纏成一團(tuán)。此外，就在我撞樹(shù)側(cè)翻的那一刻，安裝在車肚里的電瓶液破匣而出，飛濺到幾位圍觀者的身上，被撞的樹(shù)邊幾張石凳也沾了光。
我被眾人圍著不讓離開(kāi)，他們逼著我留下家庭地址和單位（報(bào)社）電話號(hào)碼；有旁觀者還對(duì)我嚴(yán)辭警告：若在場(chǎng)哪位受到驚嚇，因此一病不起，須負(fù)全部責(zé)任！
我早年進(jìn)廠學(xué)徒時(shí)干過(guò)機(jī)修工，很快將斷裂的車鏈條順扣接齒。但是，因車載電瓶水潑漏不少，只能推車而返。等我將車推到試車出發(fā)地時(shí)，早已“凱旋”的陸蔚東，正向M廠長(zhǎng)報(bào)告試車中發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，其中也提及車鏈條問(wèn)題——當(dāng)車在坑洼不平的道路上行駛，只要稍加速到中檔，受震動(dòng)的鏈條就會(huì)出現(xiàn)不規(guī)則亂跳，等等。
掉鏈原因很快查明，自行車鏈條靠腳力控制運(yùn)動(dòng)速度，而電動(dòng)車鏈條則通過(guò)電能轉(zhuǎn)換成機(jī)械運(yùn)動(dòng)，因此鏈條生產(chǎn)的工藝流程須更新。而我反饋該廠的也是鏈條問(wèn)題，當(dāng)車在快速行駛中，一旦急剎車就會(huì)出現(xiàn)鏈條斷裂，應(yīng)引起高度重視。
為此，該廠追加投資進(jìn)行技術(shù)攻關(guān)。時(shí)逢我國(guó)工業(yè)水平尚處落后階段，況且民政小企業(yè)技術(shù)、裝備水平十分有限，結(jié)果竹籃打水一場(chǎng)空！
話題轉(zhuǎn)回我那天翻車造成的傷害，雖無(wú)人因受驚嚇而提出精神賠償，可有一眾人卻找到報(bào)社跟我討說(shuō)法——電瓶液，也稱為電解水，具有強(qiáng)烈的腐蝕性。那天的事故中，有三個(gè)人衣服被濺上了電瓶液，“漏洞百出”。另有三位因坐到沾上電瓶液的石凳上，致使褲子后部被腐蝕而破損。
賠，必須賠。市民政工業(yè)公司領(lǐng)導(dǎo)聞?dòng)嵑螅磁蓡T按照秋衣秋褲標(biāo)準(zhǔn)，買了三件成衣、三條長(zhǎng)褲，逐一送到那些無(wú)辜受損者手里。至此，風(fēng)波方得平息。
陸蔚東告訴我，鏈條廠M廠長(zhǎng)是一個(gè)非常有創(chuàng)新意識(shí)的企業(yè)家，為扭轉(zhuǎn)企業(yè)虧損狀態(tài)，他敢想敢干，這款實(shí)為電瓶車的產(chǎn)品，就是他設(shè)法從有關(guān)單位國(guó)外產(chǎn)品資料庫(kù)里“搶”來(lái)的，然后結(jié)合本廠實(shí)際推出新產(chǎn)品。繼電瓶車后，M廠長(zhǎng)他們又推出一款汽油助力車新產(chǎn)品，因其發(fā)動(dòng)機(jī)部位是架在前輪上的，看相怪怪的，故俗稱“大頭蒼蠅”。“大頭蒼蠅”因?yàn)闊停瑒?dòng)力很強(qiáng)大，理解論上屬“輕摩”類。但M廠長(zhǎng)他們很聰明，把“大頭蒼蠅”的氣缸容量設(shè)計(jì)在50cc以下，“規(guī)避”了到車管所上牌和持車人需考輕摩駕照的麻煩。
“大頭蒼蠅”那時(shí)在南京街頭開(kāi)起來(lái)也很“拉風(fēng)”。
“大頭蒼蠅”那時(shí)在南京街頭開(kāi)起來(lái)也很“拉風(fēng)”的。陸蔚東經(jīng)過(guò)試駕后卻發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題：發(fā)動(dòng)機(jī)油路密封差，高速行駛時(shí)不僅噪音大，暴露在外的油管四下濺油，火花塞也常因此被淹造成車子熄火。沒(méi)辦法，這個(gè)問(wèn)題廠里一時(shí)解決不了。至此，該廠的“神行太保”秘器，最終以告敗而放棄。
