岳父是泰山
□ 王紹云
岳父又叫老丈人，也稱“泰山”。去年6月，我岳父因病在一個雨夜不幸辭世，生命定格在83歲。最近我經常想到他，皆因他似一座巍峨的泰山。
岳父平時話不多，在子女眼里，屬于不怒自威的人。他于上世紀60年代參軍入伍，曾在南京市公安局擔任多年的軍代表。轉業回到原籍泗洪縣后，前后輾轉幾個公社、鄉鎮財政所擔任所長，做事認真細致、大公無私，認識他的人，當面背面皆稱他“鐵算盤”“紅管家”。有一件事最能說明他克己奉公：每次從鄉里坐車到縣城開會，來回車票從不報銷。岳母要拿給會計貼上，他都攔著不讓，說：“給公家省點，塊把兩塊錢的事，不要沒出息。”
岳父有兄弟姐妹7個，按理說，他從一名部隊干部轉業擔任一方“財神”，兄弟姊妹應滿感榮光、經常踏破門檻才是，然而現實卻是他們來往并不怎么勤。原因是，岳父公私分明，從他身上占不到公家丁點便宜。他有個妹妹曾經開口找他借錢，他對妹妹說：“我拿這點工資管一大家過日子，緊巴巴的，哪有多余的錢幫你；我管的公家錢一分也不能挪用，用了犯法。”最后，還是岳母從零用錢中勻出一點給她，解了當時的尷尬。
后來，他大女兒一家搬往縣城建房子缺錢，找他借，他回答“沒有”。女兒讓他從財政上借點，他一口拒絕，“那怎么行”，氣得大女兒哭著回去了。我跟愛人結婚時，岳父兼管鄉政府辦公室事務，于是，我跟他提出用鄉政府的面包車作接親的婚車，岳父皺了皺眉頭，繃起臉說：“那鄉政府的車，怎么能私用呢？！”最后，還是我父親從村上找來一輛手扶拖拉機接了親。流年似水，時光悠悠，岳父一直秉持這樣的作風。家人聚在一起，經常半是自豪半是無奈地說：“爸這人最清廉，不占公家一點便宜。”
有這樣一個嚴苛的老爸，子女們只能憑個人本事就業謀生。唯一的兒子小強從淮陰財校畢業后，臨時進入鄉財政所工作，按當時政策，一年后，稍微找找領導就可以進編。可是，岳父始終不肯找人，以至于轉正泡了湯。岳父讓兒子靠自己的本事吃飯，最后應聘去縣供電局上班。有人問他，為什么連自己兒子的事也不操心？他說，管錢的活不好干，頭腦里沒有“定海神針”準出問題，兒子不進來也許是好事。他在我老家魏營鎮工作20年，一根草芥不拿，清清爽爽地干到退休。而在那期間，前后幾任鎮領導因貪腐被抓，平時聽不進他教誨的幾個財會人員也先后坐牢。
岳父一生嚴于律己，要求子女也勿貪錢戀權。他常叮囑我，在外不要圖干多大事，而要不出事；要管好自己的手、管好自己的腿、管好自己的嘴，非分之念一概不起，非分之財一概不取。他退休后，拒絕多個熟人邀請合伙辦項目、聯手搞開發，也不似某些人到處吃吃喝喝，而是到小區老年活動室下下象棋、打打牌，偶爾也玩玩小麻將。他最喜歡的事，是推上自行車或騎輛三輪車，與我岳母一起去菜市場買菜，然后走進廚房掌起大勺，燒上幾個菜，與兒孫們一起共享天倫之樂，家里始終是一幅“蓼茸蒿筍試春盤，人間有味是清歡”的歡欣生活場景。
岳父沉默穩重、不茍言笑，但緣于有相同的軍旅基因，常與我相談甚歡。至今記得33年前的那個8月，我從部隊探親回家，擇一個下午上門去跟他二女兒相親。他卷著褲腿，用自來水把鄉政府家屬院自家門前的水泥地沖得清亮亮一塵不染，隨后，腰板挺直地坐在一只小木椅上，和顏悅色、語氣溫和地與我閑談，聊部隊上的生活，談他的軍旅歲月。到了傍晚，一定要把我留下來喝酒。結果那晚，準岳父幾個回合便把我喝倒了。他沒有讓我回家，記得迷迷糊糊中，他把我扶到東屋床上休息，夜里還來看了我兩次。那溫馨的時刻，一直儲存在我的腦海里。
這以后的幾十年，他最擔心的是我在外面喝酒，總是說我為人爽直，酒量不大膽量大，容易傷身體，或者惹出其他什么事端來。每當聽到愛人轉述岳父對我的擔心，我內心就會掀起一番波瀾，感受到一股暖流從中穿過。
身處當今社會，紅塵滾滾，令人目眩神迷的誘惑處處存在，要想獨善其身并不容易。有一次，我想調到某單位搞宣傳，岳父說那里復雜不去為好；有一回，我說想家不想在部隊干了，岳父說年紀輕輕轉業太早；有一年，我想下海與人合作去賺錢，岳父語氣嚴肅地勸我不要胡思亂想……每當我情不自禁地想隨波浮沉時，每當我頭腦躁動不安時，岳父都會給出自己明確的態度。我反復咀嚼他的叮嚀與期望，常常覺得是一針針鎮定劑，使我能夠冷靜自持，淡然面對那些欲念，并慢慢地學會了放下和向內心妥協。如果沒有岳父的耳提面命和言傳身教，我的人生之路可能會走出另一番樣子。
小時候，常聽人稱呼年紀大且有威望的老丈人為“老泰山”。我不解其意，覺得可能是泰山高聳云天，位五岳之首，便拿來比喻吧。如今查看資料，方知“泰山”之稱是有特定來歷和特殊含義的。盡管現在有些人仍稱妻子的父親為“泰山”，但一般人真不能妄稱。
岳父這樣一個人，斷夠不上古人所謂的“泰山”。但在我眼里，他一生所為和留下的身影，卻真似一座泰山——萬丈巍峨，高聳入云，景致絕美，令人敬仰。
