尋找生命意義的精神之旅——《野草莓》
□ 倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院 愛丁堡大學(xué) 鄭一笑
摘要：對(duì)生命、愛和死亡的意義的思考，是瑞典電影大師英格瑪·伯格曼電影中反復(fù)出現(xiàn)的重要主題。電影《野草莓》中的年邁主人公伊薩克·博格，也正經(jīng)歷著一場(chǎng)在記憶、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)交融下的尋找生命意義的精神之旅。通過對(duì)影片中夢(mèng)境、記憶與幻覺片段的分析與解讀，本文意欲具體探討伊薩克及伯格曼本人關(guān)于生命意義的哲思。
關(guān)鍵詞：《野草莓》；伯格曼；尋找意義；精神之旅
“正是意義使人們能夠生存，不僅是生存，而且要么成長，要么衰退，要么以勇氣，要么以絕望面對(duì)未來。”
——R·E·勞德
《野草莓》的情節(jié)圍繞著78歲的教授伊薩克晚年的一次旅途展開：他與兒媳瑪麗安一起前往隆德接受榮譽(yù)學(xué)位，在路上遇到了一位與他的初戀同名的年輕女士和她的兩個(gè)男友，一對(duì)苦惱的中年夫婦，并重訪了他童年的夏日別墅和他的母親。而這一趟旅途不僅是從斯德哥爾摩到隆德的物理旅行，更是“個(gè)人通過與過去的對(duì)抗而進(jìn)入自我認(rèn)識(shí)的旅程”。一路上，伊薩克不斷夢(mèng)到他與表妹薩拉的初戀以及遭遇妻子背叛的失敗婚姻，通過自我對(duì)抗和自我審視，伊薩克完成了屬于他的精神救贖之旅。
一、死亡與孤獨(dú)——意義的起點(diǎn)
死亡的預(yù)兆之夢(mèng)是迫使伊薩克踏上這場(chǎng)尋找意義的旅程的動(dòng)機(jī)。或者說，死亡正是伊薩克所想要探索的第一個(gè)意義。影片開端就向我們展示了晚年的伊薩克在功成名就即將獲得終身榮譽(yù)之際，在死亡的危機(jī)和恐懼中所做的關(guān)于死亡的抑郁性噩夢(mèng)。在這個(gè)噩夢(mèng)中，伊薩克走過一條空曠的街道，驚恐地發(fā)現(xiàn)墻上的時(shí)鐘和自己的懷表都沒有指針。當(dāng)他試圖與街角的黑衣人交談，卻震驚地發(fā)現(xiàn)那張臉已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了，看著他轉(zhuǎn)眼間變成了一攤漆黑的血。教堂的鐘聲緊接著響起，一輛無人駕駛的馬車載著一口棺材緩緩駛來，車輪被路燈夾住。當(dāng)伊薩克帶著好奇和恐懼走近棺材時(shí)，棺材卻滑落在地，棺材里的人則突然伸手抓住了伊薩克的手，變成了伊薩克本人。
構(gòu)成這一夢(mèng)境場(chǎng)景的一些基本元素?zé)o疑營造著一種詭譎而壓抑的恐怖氛圍，伊薩克對(duì)死亡和孤獨(dú)的恐懼躍然于銀幕之上。影片中反復(fù)出現(xiàn)的街邊的枯樹意象，正是伊薩克年邁和垂死的身體的象征。沒有指針的時(shí)鐘也隱喻著時(shí)間的停滯和生命的結(jié)束。毀容的人臉則對(duì)應(yīng)著伊薩克模糊的自我認(rèn)識(shí)，而逃避和與棺材里的另一個(gè)自己斗爭(zhēng)的無能為力，意味著死亡不可避免的迫近和他想擺脫這種困境的強(qiáng)烈愿望。而這一具靈柩內(nèi)外的兩個(gè)伊薩克，也正指向伊薩克似生似死的一種模糊的生存狀態(tài)。
這個(gè)噩夢(mèng)恰巧發(fā)生在伊薩克獲得榮譽(yù)學(xué)位的前一夜，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)似乎是他一生成就的總結(jié)，提醒他年邁的生命已經(jīng)接近終點(diǎn)。在即將到來的高光時(shí)刻面前，死亡的恐懼和孤獨(dú)以及無法控制時(shí)間的無力感充斥著他的心靈。從噩夢(mèng)中醒來后，伊薩克查看時(shí)鐘，慶幸時(shí)間仍然存在的同時(shí)，警惕地意識(shí)到生命所剩不多的時(shí)間和死亡的迫近，當(dāng)即決定開車去隆德，而不是坐飛機(jī)。對(duì)死亡的察覺使伊薩克重新珍視和審視起自己的一生，也成為晚年的伊薩克急于尋找意義的旅程的開始。授予榮譽(yù)學(xué)位的儀式只是別人對(duì)伊薩克一生的醫(yī)學(xué)生涯的一個(gè)評(píng)價(jià)，而人生真正的意義則需要伊薩克自己去尋找。而根據(jù)伯格曼本人的說法，伊薩克的這個(gè)噩夢(mèng)正是他以前做的真實(shí)的夢(mèng)而“沒有任何翻譯”。也正是伯格曼自己對(duì)死亡的恐懼和孤獨(dú)激發(fā)了他用電影作為媒介來探索過去，開始了對(duì)意義的尋找。
當(dāng)伊薩克與瑪麗安談到他的離奇夢(mèng)境時(shí)，死亡的意義也在對(duì)話中被進(jìn)一步關(guān)注，正如他說：“我已經(jīng)死了，雖然我還活著。”在另一個(gè)噩夢(mèng)中，當(dāng)伊薩克被要求進(jìn)行考核，一生為醫(yī)的他竟然陷入無法判斷病人是生是死的窘迫與困惑。雖然伊薩克對(duì)死亡沒有給出明顯的解釋或洞察力，但他在區(qū)分死亡和生命方面的困境仍然暗示了他自己對(duì)精神死亡的看法——盡管他仍然活著，肉身上沒有死亡，但他的精神已然死去。而精神的死亡才是更加致命的，也更加荒涼。這也是為什么伊薩克在夢(mèng)醒之后急于重尋意義，去拯救自己“奄奄一息”的靈魂與精神。正如在另一個(gè)噩夢(mèng)場(chǎng)景中所呈現(xiàn)的那樣，把伊薩克推進(jìn)此種非生非死兩難境地的，正是他生性的“冷酷、自私、無情”所帶來的令人絕望的孤獨(dú)之感。正如卡林·赫塞所認(rèn)為的，“離開和拒絕描繪自己與他人的關(guān)系是一種自殺”，死亡的迫近所帶來的孤獨(dú)感，源于伊薩克一直以來始終將整個(gè)世界，哪怕是親人、愛人與朋友都隔絕在外的冷漠。就像伊薩克·博格這個(gè)名字在瑞典語中是“冰堡”的意思，伊薩克正如一座冷漠、孤僻的堡壘與世隔絕地矗立著。
二、自我審視的意義之鏡
漫游與沉浸于連續(xù)的夢(mèng)境、記憶的幻覺以及現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事件，構(gòu)成了伊薩克精神之旅中尋找意義的基本方式。伊薩克在這些過程中重新評(píng)估和重新認(rèn)識(shí)自己的“自我主義、不容忍和情感無能”。在整個(gè)旅程中，三個(gè)主要的夢(mèng)境片段作為伊薩克不斷發(fā)展的心理狀態(tài)和他對(duì)自己的逐步認(rèn)識(shí)的主要線索發(fā)揮作用。正如前文所提及的，第一個(gè)關(guān)于死亡的噩夢(mèng)是伊薩克自省的開始，正是夢(mèng)中的場(chǎng)景提醒了他的無能，喚醒了他對(duì)時(shí)間、生命的停止和他實(shí)際精神死亡狀態(tài)的孤獨(dú)意義的反思。而他的兒媳瑪麗安對(duì)他的直言不諱進(jìn)一步幫助伊薩克對(duì)自己的冷漠有所察覺——“你是一個(gè)自私的老人，伊薩克叔叔。你完全是個(gè)無情的人，除了自己，從不聽任何人的意見。但你把這一切都隱藏在你的舊世界的禮儀和魅力的背后。在你仁慈的外表下，你卻像釘子一樣堅(jiān)硬。”伊薩克對(duì)這些言語和事實(shí)性的評(píng)價(jià)統(tǒng)統(tǒng)否認(rèn)和逃避性地遺忘與無視，則再次暴露他一直在逃避認(rèn)識(shí)、反思和面對(duì)真實(shí)的自我。
基于佩斯利·利文斯頓對(duì)艾諾·凱拉關(guān)于“一種不真實(shí)的形式”的斷言分析，伊薩克對(duì)自己不真實(shí)的感覺與認(rèn)識(shí)，正是一種產(chǎn)生于“否認(rèn)有價(jià)值但無法實(shí)現(xiàn)的東西的價(jià)值，生物可以免受羞辱和低自尊的負(fù)面感受”的“不正確看待生活的自然傾向”。伊薩克對(duì)真實(shí)性的回避可能正是來自自我防衛(wèi)的需要，他的第二個(gè)白日夢(mèng)也給出了我們答案——在童年夏日小屋的蘋果樹旁小憩時(shí)，伊薩克在夢(mèng)中看到了他美麗的初戀表妹薩拉，并且目睹了薩拉是如何被他的表哥斯格弗里德帶走的。夢(mèng)中的薩拉再一次指出伊薩克“處于如此可怕的高位”，讓她覺得自己“一文不值”，而斯格弗里德則是“如此大膽和令人興奮”。薩拉眼中的真實(shí)的伊薩克，同樣是無聊、冷漠、遙遠(yuǎn)和孤僻的，讓她感到排斥。也是在失去薩拉后，伊薩克開始麻木自己以逃避真正的自己和真實(shí)的感受，徹底地封閉自我，盡管在內(nèi)心深處他仍無法忘懷，渴望著溫暖快樂的童年和美好的愛情。因此，當(dāng)他想到要以一個(gè)臨終老人的身份踏上尋找意義的旅途，充滿美好和痛苦童年回憶的夏日小屋便是他的第一站，也是伊薩克自我欺騙的起點(diǎn)和終點(diǎn)。在隨后的夢(mèng)中，伊薩克仍然夢(mèng)見他的表妹薩拉，但與前一個(gè)夢(mèng)不同的是，這一次他能夠與薩拉直接對(duì)話。在這個(gè)夢(mèng)境中，薩拉強(qiáng)迫伊薩克微笑著注視鏡子中真實(shí)的自己。這是一張年老的、垂死的、充滿擔(dān)憂的臉龐，但卻是最真實(shí)的。這也揭示了夢(mèng)境之中的伊薩克開始真正地重新審視自我，哪怕他面對(duì)的是可能傷害感情和難以忍受的殘酷事實(shí)，他也決定不再逃避。
而在夢(mèng)中與薩拉交談后，伊薩克緊接著被帶去進(jìn)行一場(chǎng)職業(yè)考核。詭異的是，行醫(yī)五十年的伊薩克在這次考試中失敗了——他在鑒定細(xì)菌標(biāo)本時(shí)只能通過顯微鏡看到自己的眼睛，無法想起醫(yī)生的第一職責(zé)是寬恕，甚至把活著的病人誤診為死亡。這或許也再一次諷刺地表明，伊薩克的本質(zhì)是自私的，沒有同情心的。他的妻子卡琳也指責(zé)伊薩克“冷酷無情、自私自利”，即使親眼目睹她的出軌與背叛，伊薩克的唯一反應(yīng)也是虛偽地對(duì)她表示理解。一系列的夢(mèng)境將伊薩克冷漠的本性展露無遺，尤其是讓伊薩克自己徹底清醒地暴露在自己無情、冷酷和自私的罪行面前去進(jìn)行反思。這些夢(mèng)也解釋了為什么伊薩克會(huì)陷入孤獨(dú)的狀態(tài)——他的初戀、家庭、婚姻因他的冷漠而幾乎無一幸福。而只有真正直面這些問題，這些痛苦才有可能被調(diào)和，不幸才有可能轉(zhuǎn)化為幸福。因此，這種自我審視在對(duì)意義的尋找中是必不可少的，既是尋找的方式，也是尋找的過程和結(jié)果。
現(xiàn)實(shí)中的其他人物和事件則從外部推動(dòng)著伊薩克進(jìn)行自我反思。伊薩克在旅途中偶遇了三個(gè)年輕搭車者，而其中的年輕女士正與他的初戀情人薩拉同名，甚至正如伊薩克的表妹薩拉年輕時(shí)的處境，同樣夾在兩個(gè)男人中間搖擺不定，但這些年輕孩子的活力卻提醒伊薩克不要再保持冷漠。后來遇到的那對(duì)中年夫婦，不斷地互相爭(zhēng)吵和怨恨，則映射著一段互相憎恨、關(guān)系艱難的婚姻狀態(tài)——也正象征著伊薩克的過去，瑪麗安的現(xiàn)在，以及三個(gè)年輕人的未來。伊薩克從這些人的身上再一次意識(shí)到了自我的存在，置身事外地成為旁觀者亦讓他能更好地去認(rèn)清陷在同樣困局之中的自己。
伊薩克的家庭與家人——他的母親博格夫和他的兒子埃瓦爾德，也是伊薩克審視自己的重要鏡子。可以說伊薩克的冷漠，一定程度上是繼承了他的母親，而他的兒子則同樣從他這里將冷漠繼續(xù)繼承。伊薩克的母親，正如瑪麗安所描述的那樣——“一個(gè)老女人，像冰一樣冷，比死亡更可怕”。伊薩克的冷漠性格正源于他童年時(shí)缺乏愛和關(guān)懷。而這么多年來的第一次探望母親，再一次成為伊薩克主動(dòng)去尋找真正的自我的關(guān)鍵標(biāo)志，也體現(xiàn)了他內(nèi)心深處對(duì)愛的最深切的渴望。我們從瑪麗安和伊薩克的對(duì)話中也可以了解到，他的兒子埃瓦爾德與伊薩克有著非常相似的冷漠。正如卡林認(rèn)為，對(duì)瑪麗安來說，“她與埃瓦爾德的場(chǎng)景既平行又復(fù)制了她與伊薩克的關(guān)系”。當(dāng)瑪麗安告訴埃瓦爾德她懷孕了，并堅(jiān)持要生下這個(gè)孩子時(shí)，埃瓦爾德冷漠地表示抗拒，認(rèn)為瑪麗安“把孩子帶到這個(gè)世界上，認(rèn)為他們會(huì)比我們過得更好，這是荒謬的”，因?yàn)樗约壕褪且粋€(gè)“地獄般的婚姻中不受歡迎的孩子”。由于埃瓦爾德受到伊薩克的冷漠對(duì)待，他拒絕承擔(dān)成為父親的責(zé)任，尤其是像伊薩克一樣的父親。伊薩克也從兒子身上再一次了解到他的無情給別人帶來的痛苦，讓他看到自己必須進(jìn)行轉(zhuǎn)變。
三、愛的終極意義與自我救贖
伊薩克的最后一個(gè)夢(mèng)境則向我們說明，伊薩克在尋找中發(fā)現(xiàn)的意義即為愛。伯格曼本人亦指出，“我們不是被上帝拯救，而是被愛拯救”。菲利普·莫斯利也認(rèn)為，“伊薩克·博格只能通過自己的努力來解決他的困境，去愛他周圍的人，承認(rèn)他的弱點(diǎn)和過去的失敗”。在最后一個(gè)夢(mèng)中，他再次夢(mèng)到了自己的童年，但這一次夢(mèng)中不再彌漫著冷酷無情的指責(zé)和壓抑孤獨(dú)的氣氛，而是出現(xiàn)了幸福的童年場(chǎng)景——他與初戀情人薩拉手拉手，看到父母在海灘上向他揮手，臉上露出幸福滿足的表情。童年親情的缺失和初戀的傷害在這個(gè)夢(mèng)中被重新找回，象征著自我救贖之旅的結(jié)束，因?yàn)橐了_克完成了對(duì)過去自己的認(rèn)識(shí)和和解。瑞典語中的“野草莓”（smultron）是“和平與幸福”的代表，也成為伊薩克理想中的幸福美好的童年的象征。它是伊薩克內(nèi)心深處一直渴望和尋找的東西，愛亦是他在這段旅程中找到的終極意義。
在這個(gè)夢(mèng)之前，三個(gè)年輕的搭車者來向伊薩克告別，伊薩克在他們轉(zhuǎn)身離開時(shí)喃喃自語“讓我聽到你的聲音”，這可以看作是伊薩克轉(zhuǎn)變的證據(jù)。在這次旅行的最后，瑪麗安和伊薩克似乎也和解了，他們感謝對(duì)方的陪伴。但伯格曼也質(zhì)疑這種變化：“我不相信人可以改變，不是真的，不是根本性的……他們可能會(huì)有一個(gè)照亮的時(shí)刻，他們可能會(huì)看到自己，意識(shí)到自己是什么，但這是他們最希望的。”在影片的最后，伊薩克也開始試圖改變。他試圖積極關(guān)注兒子與兒媳的關(guān)系狀況，用金錢來支持埃瓦爾德，遭到了兒子的冷漠相待，這或許也在提醒著冷漠和隔閡的難以消融。
總之，對(duì)伊薩克·博格來說，去隆德接受榮譽(yù)學(xué)位的旅程實(shí)則是他尋找意義的精神之旅。通過各種夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)中的事件，伊薩克重新審視自己先前的經(jīng)歷，直接面對(duì)自己的冷漠、內(nèi)疚和軟弱，發(fā)現(xiàn)個(gè)人存在和自我救贖的終極意義是靠愛來實(shí)現(xiàn)的。本文通過對(duì)影片關(guān)鍵夢(mèng)境進(jìn)行解讀，依次探討了這一次尋找意義的旅途的起因、發(fā)展和結(jié)果，并對(duì)圍繞著伊薩克對(duì)死亡、孤獨(dú)和愛等主要主題和意義的思考進(jìn)行了深入討論。從伊薩克身上我們也可以看到伯格曼自己對(duì)這些意義的理解和尋找。《野草莓》可能超越了通常意義上的喚起同情和共鳴的力量，相反，伯格曼試圖直接讓主人公和電影藝術(shù)作為一種媒介來質(zhì)疑自己和觀眾，也鼓勵(lì)著觀眾跟隨伊薩克一起，去直面人生中的過往，孜孜不倦地質(zhì)疑自己，認(rèn)識(shí)自己，從而尋找屬于自己生命的意義。
