60多年的書法生活，讓孫曉云在嘀嗒嘀嗒的時代鐘聲里輕歌曼舞，她用書齋情結把豐富而簡約的書法生活串聯起來。在世人面前，孫曉云所呈現的多是精致雋永的短章，但如此反復，便成了宏大的敘事詩。
一
達·芬奇說：“我們的一切知識都發源于感覺。”面對先賢碑帖，書法親近感越來越濃烈時，我們便會心摹手追起來。但多數時候，我們顯得茫然而又局促，因為我們對書法感覺的傳達還不能準確拿捏，還不能形成清晰的表達言語。這一情形在上世紀八九十年代的中國書壇尤為突出。也就是在那艱難時刻，孫曉云以年輕的姿態和一批青年才俊撥開迷霧，還原書法本體，她用米芾筆法，以明朗而清新的格調，不僅告訴我們古人眼中書法的樣子，而且告訴我們書法的自我表現是什么樣的一種存在。一路走來，孫曉云成為當代書壇群像中垂見于天幕之下最為亮麗的一個，她利用家族文化的優越場域，將書法直覺起跑于優雅的書齋，她將純粹的線條點染上青燈黃卷的味道，把現代文明所帶來的浮躁塵埃一點一點地從宣紙上輕輕撣掉，留下一片純粹的空間。由此，在孫曉云的書案上，書法不僅是自我的釋放，而且是傳統文化的款款敘說。
但任何感覺都不可能獨立于虛無的空間，它的背后總有無限的生動的模糊的存在，這些存在與我們總有著相似的而又不可及的歷程。探尋孫曉云背面神秘的蹤跡，為尋找下一個新知的誕生提供了最佳契機。孫曉云的書齋情結不是憑空出現的。作為一位女性，她藝術直覺的精準展現是無需注解的最好佐證。2013年，孫曉云當選江蘇省書協主席后接受《書法報》記者采訪時說：“我非常留戀小時候（對書法）的那種熱愛，那是純真、簡單的熱愛。也許以后退休，我還是會回歸到比較安靜的狀態，那才是我喜歡的生活。”孫曉云“喜歡的生活”源自于自家的書齋，這個書齋源于外公朱復戡。書齋“任我逍遙游”的空間培養了中國傳統家庭的“書齋情結”。“書齋情結”滋潤了家族中的每個成員，這些家族個體就像璀璨的星星照亮了恢弘的藝術宮殿。孫曉云說她很幸運生活在書香之家。書香之家，培育了她的書法直覺。
孫曉云的外公朱復戡幼承庭訓，自幼有“神童”之譽。因其父朱節鏞對辛亥革命有功，朱復戡無論是為官還是經商都占得天時地利人和之便，然而他卻選擇文藝。回歸文化幾乎是中國人功成名就后的必然選擇，這樣的宿命一次又一次證明中國文化力量的強大。當文化在一個家族扎根后，它一定會開花結果。孫曉云的母親、舅舅從他們的這棵大樹上摘得一兩個果實，孫曉云便從中品嘗到無窮的甘甜。孫曉云3歲時，在母親的教導下開始每日臨字。成年后，她對《書譜》筆法倍感困惑，舅舅便親自給她示范。“原來孫過庭是這樣的，我的老外公就是這樣教他的。”孫曉云在其專著《書法有法》中如是說。這就是家族文化的魅力所在，它在眾多生活的細節中把文化的信息不動聲色地傳承下來。讀書、臨帖、寫字、品鑒構成了家庭文化特有的文化生態，它對一個人一生會產生重要影響。當書法回歸到一種生活，一種書齋稀松平常的狀態時，它便會煥發出固有的藝術質感。
在家族文化生態背景觀照下，孫曉云的書法生活形成了一個最小的書法場域。這個場域為孫曉云走向書壇成為閃耀的明星，提供了絕佳潛質的內在積淀。這樣的潛質幾乎發展成了她本能的藝術直覺，所以她不管走多遠，飛多高，乃至執掌中國書壇牛耳，她的腳步依然是穩健的、自適的，盛譽之下的她自然慣性地固守在原先的書齋生活。這就是家族文化生態自設的命題：純真與簡單，在書齋里摒棄所有的塵囂，享受寧靜的精神生活。
二
作為家族文化驕子的孫曉云見證著書齋文化的式微。家族文化的傳承是弘揚中國傳統文化的主要方式之一，進入現代文明生活，隨著社會轉型，家族文化生態走向衰落，它的功能逐漸被社會相應的場域所替代，如書畫協會、書畫院、美術館、學校專業教育以及各類畫廊等。這些公共場域的優勢在于既能培養書法精英又促進了書法的普及化、大眾化。這些場域有極強的社會群聚效應，加之現代傳媒的強大功能，直接打通了平民和精英之間的路徑。啟功、林散之、沙孟海、高二適的作品無不沐浴著書齋生活的光輝，隨著他們的相繼離去，書齋文化也漸次成為一種溫馨而無奈的記憶，似乎傳統的書齋生活越來越平面化了。
歷史進入艱難時期，往往會“天將降大任于是人”。當孫曉云走出書齋時，她還是幸運的。一次，孫曉云前去接放學回家的女兒，途中順路到高二適女兒高可可家小坐，高可可打開父親塵封的書櫥，任孫曉云隨意翻閱高老生前批注留下的碑帖。孫曉云專注于高老大量的批注而不能自拔，臨到時間她打電話讓先生帶女兒，自己繼續摩挲著那些遺朱墨韻，享受著高老書齋所特有的氣息。在自家，孫曉云擁有一個成熟豐盈的書齋空間，走出家門又能承接林散之、高二適、胡小石、肖嫻“金陵四老”所營造的社會大書齋能量。在書齋生活的入口出口，孫曉云的轉身是自在的，畢竟她有家族文化生態自構的文化基因，所以當她以自我的書齋文化第一次面對大眾展廳時，她絲毫沒有陌生感、緊張感。她以米家字出場，在“金陵四老”的墨跡中得到書法身份的確認，同時也獲得潛在的榮譽感和使命感。
勤奮書寫是每一個書家必備的基本素質，聰明的人除此之外，更多的是永遠的拷問。家族文化還賦予孫曉云另一個秉性，這就是不斷思考、不斷拷問。年輕的孫曉云面對書法亢奮而困惑著，可謂是為伊消得人憔悴，曾一度“擾人”的書法讓她瘦到了80多斤，但她懂得：“困惑是一種熱情，是一種非常大的動力”，這是多少年后孫曉云對那個因自我折磨而呈現別樣風采的花樣年華的自我陳詞。1989年，她在《老調重彈》一文中寫道：“要靠自己的思維與實踐去尋找一些有規律的東西。”這成了孫曉云書法常出常新的法寶，也是她一步步走向成功、超越別人的奧秘，她以自己的思維方式尋找到書法之法，當她把這個思維歷程匯成一本書——《書法有法》時，便寫下當代書法金針度世的傳奇，當她把這個思維結晶具象為書法創作時，整個書壇為之喝彩。
孫曉云的書法之法便是激活米芾家法。米芾是幸運的，他利用為官之便窺得大量“二王”墨跡而深悟其筆法，然而他又不囿于“二王”窠臼，執意要辟出自己的書法門庭，經營米字家法——他以此位列大宋“書法四家”，也因之泰然端坐于書法長河之湄。惜其后米萬種、吳琚試圖在自己的書法生命中再次復制米字家法，終究還是枉然。王鐸只取其一貌，借其一力，另辟蹊徑，不入米字門庭，米字家法從此寂寥，到當代更有狂狷之士高二適先生竟手批米字為“惡札”。上世紀七十年代中后期，神州大地如混沌初開，書壇初春萌動。周慧珺女士以艱辛的人生體驗注入米字家法，形成沉郁、奇崛的書風。周慧珺為孫曉云開啟了另一扇門。但孫曉云不是一個淺嘗輒止的人，她的思維力量凸顯出關鍵的價值。她開始正本清源，一頭扎進米芾世界。她的呼吸緊貼在故紙上自由吐納，與古為徒，悠然心會，眾妙之神流諸于筆端。她的思想、情感物化為素紙上的一點一畫，米字的酣暢淋漓激發她固有的潛質，她快樂著、書寫著，書寫著、快樂著。當然，她也困惑著，不過那是因為永不滿足的一種焦慮。她的思想總是走在前方，雖然手上的功夫已漸超出與她一起起步的同行者，但她沉醉于遠方的風景，以致對自己提出更苛刻的要求。書法的玄奧之處，就在于真正的書法家必須是復活先賢的圣手，問題的關鍵是復活而不是復制，是一個生命在另一個生命里的清晰回響。孫曉云聽到了這種回響，在天昏地暗的筆陣中，書齋生活悠然歸來，這不是一種形式的回歸，而是靈魂的蘇醒，是靈魂回音壁上一個響亮的手指。當孫曉云以純正的米家字出現在展廳時，那個響亮的回音不僅叩亮了她美麗的書法人生，而且叩亮了整個書壇——書壇不再為大字報體所困擾，也不會缺少跳出大字報體的路徑，大字報體的時代即將終結。書法將向展廳文化轉型。
當書法從手中把玩轉向廳堂展示時，書法審美形式也發生了巨大轉變。大字報體的出現是書法的全面放逐，在徹底體驗它的實用性后，卻忘卻了回家的路——藝術之門在何方？當大字報體聚集在展廳時，書法成了“流浪兒”。正當書壇困惑之際，孫曉云的米家字讓人們頓悟——回歸經典，皈依經典，激活經典，她將火熱的群眾式大操練轉向為青燈夜雨下靜靜地書寫，她以女性特有的細膩溫婉，衰減米字的生猛。她再現了傳統書法精致的筆法、優雅的字型、平和的章法。她以美的實踐融通了千年文脈，她所呈現出來的泱泱文氣，把喧囂的塵世拽進書齋，書壇再次回望書齋生活。有了書齋的潤色，展廳書法文化煥發出全新的生命，它為中國書法的蓬勃發展提供了最佳場所。在當代書壇宏大的敘事中，孫曉云的使命似乎已經完成，她的諸多同行和后之來者，遁跡而行，繼續追尋晉唐風韻，由此書壇回歸文化正脈。
三
從大墻書法到展廳書法，孫曉云和她的前輩、同行們付出了艱辛努力。作為其中最重要的中堅分子之一，孫曉云完成了她的歷史使命，這或許不是她當初的夢想，或許她根本就沒有預料到這一點。在那個時期和孫曉云一道耕耘在書壇的還有許許多多書家，為何孫曉云能成為他們中的“這一個”，一個典型代表？這或許又是歷史的偏愛，當濃郁的家族文化、不尋常的經歷、別樣的青春匯聚于這位獨立思考的美麗女性筆下時，她的字便煥發出別樣的光輝——這便是傳承書法文化的使命。當然對她這樣聰慧的人來說，這個使命并沒有使她如履薄冰、如負泰山，相反她顯得從容而坦然。她的書法經歷恰如這一時段書法文化變遷的隱喻——先是過著悠游的書齋生活，然后被放逐到田間、墻頭，再后來又回歸詩性的書齋生活。展廳書法文化迅速發展，卻也帶來了平面化、快餐化、庸俗化的弊端。孫曉云看在眼里，急在心里，但她以包容的姿態，靜靜地以米家字的實證形式警示我們——必須堅守書法文化的底線，回歸傳統，回歸書法本源，否則藝術便會遠離我們。面對紛繁喧鬧的書壇，面對豐富多彩的生活，她用手札記錄著，這既是對生活的致敬，也是身體力行讓書法回歸它固有的空間——那就是書齋。
時代沒有辜負為它付出辛勤勞作的人。聚光燈下的孫曉云并沒有獨享榮譽所帶來的快樂，她的思想再次遠航。眾多榮譽聚集于一身的孫曉云，無論是作為黨代表，還是協會領導人，她將自己的智慧回饋于社會。如果說從前她不自覺地從一個廝守在詩教之家的黃毛丫頭轉變為書壇的弄潮兒，那么現在她坦然承接角色的又一次轉變。她自覺地擔當新的使命，那就是作為一個公眾人物，她充分利用這一角色，為構建書法文化發聲。不僅于此，她以此為平臺，推動整個傳統文化的重構。她呼吁重視校園書法，推動全民書法。她反復強調：“文化是民族的根，書法是文化的根。”“漢字對于我們民族性格塑造也起到了非常大的作用。”她在電視《藝術人生》節目里接受采訪時，用“傳承”兩個字概括過去幾十年所做的事，用“潤物”兩個字形容未來所要做的事。她要把從書法生活所獲得的幸福感與眾人分享，她要以自己的書法經驗告訴人們書齋之于書法的文化學價值。半個多世紀的書法生涯，讓孫曉云逐漸徹悟，只有把個體的追求納入到這個時代的宏大的詩性的敘事中，書法才有生命力，人生也才更有價值。2023年10月8日孫曉云在《光明日報》刊發《與古為徒 與古為新——談談書法的繼承與創新》一文中說，“中華優秀傳統文化要實現創新性發展和創造性轉化，每一個書法家在當代都應有自己的責任和擔當”，對此她身體力行。你還能想象得出，身兼中國書協和江蘇省書協主席的她，書齋依然能夠拴住她的心，讓她安靜地用小楷抄錄《道德經》《大學》《中庸》《論語》《孟子》等文化典籍，以傳統八行箋手札形式書寫三萬多字的《大美長江》89首古詩詞，前者的書寫側重于中國文化的傳承與弘揚，后者則是回應國家建設長江文化戰略。在此，孫曉云又一次注解了中國式的詩性書齋，在內涵養自我的人格，在外肩負社會的責任。
一百年多來中國社會的變革，讓眾多的知識分子自覺或不自覺地離開泛著微黃燈光的書齋，投身到社會的洪流中，他們以特有的方式讓藝術回歸生活、服務生活。在現代文化的語境下，孫曉云是一個獨立思考、勤奮耕耘的書法家，她以嫻雅的姿態完成從書齋個體到展廳的寵兒，再到文化擔當的使者，兩次身份的轉變，成為當代書壇的傳奇。文化新表達開啟了新時代書法的大門，也開啟了孫曉云的書法春天。在當代書法文化史詩性的構建中，孫曉云沒有缺席，她詩意的表達，成為當代書法文化學最好的闡釋。沿著孫曉云和她的同行者忽明忽暗的書齋生活蹤跡，我們可窺得千年書法的魅力和當代書法自我表達的滿足。
作者簡介：
曹洋，本名曹正羊。國家一級美術師。南京大學兼職教授，南京書畫院書法篆刻研究所所長。專著《高二適研究》獲江蘇省社科哲獎一等獎，書法作品獲“蘭亭獎”。
