總是無端想起牛的眼睛。水汪汪，亮晶晶，那么大，又那么純真而和善。
那年暑假，在西藏日月山，聽到景點上的牧民稱呼他的白牦牛為“大姑娘”，甚為詫異。走近，正迎上牦牛明亮、嫵媚的眼神，那長長的睫毛啊，酷似嵌上了廣告中效果夸張的“美瞳”?！按蠊媚铩鳖^系彩帶，雙角彎彎，藍天下一身白毛如一襲白婚紗，風姿綽約。
無獨有偶。居里夫人回憶甜蜜的婚姻生活，寫到某次郊游迷途清晨與奶牛相遇的情景，有這樣一段神來之筆，真動人：“這時，月亮似有似無，太陽即將噴薄而出，牛欄中的奶牛睜著溫馴的大眼睛，一本正經地看著我們?！?/p>
對牛，我不陌生。上學前，常跟隨去“看牛”。那時是生產隊，集體勞動?？磁５氖俏业囊晃婚L輩，高高瘦瘦，訥言，沒脾氣，就像老牛只顧低頭吃草或埋頭干活。這位長輩，理論上應當是我的叔公，但我們被教導只稱他為“公公”，怪怪的。這里面的蹊蹺，長大后才明白。
公公很疼我，暗暗的。牛牽到原野，天高云淡，人群與喧囂都遠去了。這時，公公就抱我坐到牛背上，他則點燃一鍋旱煙，吧嗒吧嗒抽，眼神定定的，愣愣的，夢幻一般，一任牛兒慢慢走向遠方。我知道，遠方有公公的老家。公公說，只要牛兒一直走，他的老家就到了。
斷斷續續中，我知道了公公的故事。年輕時是一名伙計，糕點鋪英俊的小伙計。一年，桃花開，來了個能說會道的女主顧，要定做很多很多的“盤龍糕”。主顧新寡，俏麗。以后的事，就那樣?；镉嫆仐壛说昱c家，一路追隨，上門當了“填黃膀”。
春耕夏耘秋復墾，連軸轉，牛與人勞作不休。待到冬閑了，東太湖里打茭草。茭草連片，打下來，編成排，竹排一般，撐回來，在冬季就成了牛們咀嚼不完的單調話題——食料。這在人看來很正常，但在也是人的公公看來很不公平。公公愛牛深入骨髓，也許本質上他就是一頭眼神溫柔、任勞任怨的老水牛？
不能忘懷，那一年，有一頭牛病了，病得極沉重，那是頭牙齒都快磨滅了的老牛。隊長說，要殺。公公沒有話語權，但他想說那不是“病”而是“老”。我們高興，大家高興，有肉吃等于天降餡餅、躺著娶媳婦啊。
宰牛那天，風呼嘯，檐頭似掛冰碴子。公公老了，可能也病了，他把一條大棉褲衩當圍巾掛在脖子上。我們雀躍，我自告奮勇，把消息傳遞給公公。公公無語。
太激動了，怎能不激動呢，有肉吃了，要宰牛了。我們早早地守候。牛牽出來了。隊長一聲吆喝，磨刀霍霍，群情激昂。爐火熊熊，水汽騰騰。一塊紅布蒙上了牛的雙眼，牛在這一刻，聽天由命，但分明，深陷的眼眶里淌出了絕望的淚。這是我親見，我想告訴公公，但自始至終，公公不見蹤影。從此，我不忍看牛似有預感的眼睛，不知道這是不是冥冥中公公睜著的眼睛？
牛在夏天痛并快樂。痛的是要耕耘，還要被那牛虻死叮不放。快樂的是可以泡在池塘中或泥沼中，任憑牛虻亂轉欲火焚身，而牛兒悠悠然如姜太公釣魚。我家門前就是生產隊的牛棚。牛棚用稻草蓋頂，稻草一簇簇。午間，牛入池塘消暑，牛虻和蒼蠅（有別于糞蠅）沒戲唱，便“詩意棲居”——打盹在稻草尖。我們睡不著，就拍了虻和蠅，用自制的釣具，去釣水面上經不起誘惑的柳條魚。一釣一個著。
牛肉好吃。英雄多吃牛肉。年少讀《水滸傳》，熱血沸騰，熱烈向往這般的“大碗喝酒大塊吃肉”：那肉不是豬肉，得牛肉，整盤，一兩斤；得水牛肉，紫亮，帶三分筋，切出來，花紋一圈圈。黃肉牛不行，注水的水牛肉也不行。去了青藏高原，我忽然發現牦牛肉更豪放，不失為大漠勁秋、沙場醉臥的最好伴侶。
“大眼睛，雙眼皮。吃的是冬蟲夏草，喝的是天然礦泉水，穿的是超短裙。拉的是六味地黃丸，撒的是藿香正氣水！”一則導游的戲說，再度讓我意亂心迷。
“耕犁千畝實千箱，力盡筋疲誰復傷？但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽?！币皇滋圃娮阋允闱?，足以言志。牛把一切憋在心里、肚里，你不惹它，它絕不流露。而你一旦惹惱了它，看吧，它就眼睛充血，瞳孔噴火，任世界設置什么，一對牛角，一無顧忌！這是非洲大草原上的水牛，是西班牙斗牛場上的斗牛！
獵殺的牛，宰割的牛，成犧牲。牛角做了戰斗的號角，也做了梳妝的牛角梳。牛頭做了圖騰，也做了餐館的招牌菜。四川火鍋，牛肚更唱了主角。至于奶牛，我只寄托遙不可及的一往情深——那甘甜的牛奶，與我的記憶，與我的成長無緣。但我依然想象著有一天我能站在一頭斑點時尚的奶牛旁，怡然自得又回味無窮地眺望人生的遠方與未來。這該是我女兒一代的新生活。
我祝福，我祈禱，牛兒也哞哞地呼應？
