外公，你，還好嗎？
網上說，你常常夢見一個人，代表你和他的緣分盡了，你們越來越遠。
我曾篤信，日有所思夜有所夢，在你去世的前幾個月里，我看見紅燒肉會想到你，看到涼拌豬耳朵會想起你，甚至看見老花鏡都能想到你，但是，我從來沒有夢見過你。
我也曾相信記憶的力量，我經常會翻看老照片，你的音容笑貌，你的皺紋，我都記得清清楚楚，可是，你越來越模糊，我唯一記憶清晰的，就是你慈善的笑。
外婆一連生了四個閨女，受環境影響，她對兒子的渴望近乎病態，所以后來特別溺愛舅舅。家里來親戚，會帶點稀罕物。外婆就把所有稀罕物放在籃子里，用繩子掛在房梁上，舅舅想吃，放下籃子拿出一塊，給舅舅吃完，再掛上去。但是外公，每次都是樂呵呵地給孩子們均分食物。
我是外婆家最大的孩子，舅舅長大后，外婆又把對舅舅的愛轉移到我身上。但是相比于外婆熾熱的偏愛，我更喜歡外公內斂的疼愛。
從我有記憶開始，我就是坐在外公的二八大杠自行車上長大的。大爺家生了哥哥，重男輕女的魔咒又繞回我身上。爺爺奶奶更疼愛哥哥，所以我們家一直靠外公外婆的幫扶。姨媽們和舅舅都把我當掌上明珠，外公的自行車橫杠更是我的專屬寶座。
最開心的是收電費的時候。外公提個黑色的皮包，一層放電費單，一層放現金。而我，會瞅準時機，跑過去大喊：“外公，我渴了。”外公總是從口袋里變戲法似的摸出幾個硬幣。
外公早摸透了我的小伎倆，只要我開口，他總能摸出零錢，像是準備好似的。不過，也不怕他不給，我可是會訛人。坐在他自行車橫杠上，等他快剎車時，手朝閘那兒湊湊，他剎閘的時候，我裝作被他擠了手，鼻涕和眼淚一抹，這一招是我的殺手锏，每次都管用。
外公是什么時候開始老的呢？
大概是從我上大學開始吧，媽媽經常接到電話都會有意無意避開我。次數多了，反而讓我懷疑。在我的觀察下，零零散散拼湊出一段不完整的信息，外公生病了，需要做手術，他開始便血。
那些在醫院的日子，仿佛回到了小時候，天天能和外公膩在一起。白天我上班，下班去醫院。帶著外公外婆逛逛，吃晚飯，變著法子逗他開心。實習工資不高，所有的錢都用在了陪伴外公吃喝上，仿佛我一夜之間懂得了擔當和責任。不再癡迷名牌包包，不再追求昂貴的化妝品，因為我用工資做了更有意義的事，烏鴉反哺羔羊跪乳，何況我們活生生的人呢？
外公過慣了簡樸的日子，一頓一百多元的晚飯他覺得不可思議，我便會編價格騙他，有時他會吵著看賬單，我就會偷偷提前付老板一多半飯錢，再讓老板配合我演戲。多么幼稚的游戲，我們玩得不亦樂乎，就像小時候，我只要想買東西，手就會被夾，如此回想起來，外公的愛太沉甸甸了。
外公是2021年去世的，距今整整兩年零一個月了，我最近總是夢到他，那么真實那么熟悉。夢里，我在看書，忽然聽到鑰匙孔轉動的聲音，然后光影一動，門開了，外公站在我面前，好像旅行剛回來。我只記得，自己太開心了，光著腳丫就飛奔著向他跑去，圍著他手舞足蹈，問他去哪兒了。他說：“我回來了，再也不走了。”我又哭又笑，然后就醒了。
今早，我又夢見外公了，我笑著問他：“你回來了？”他笑著搖搖頭，像哭了。
然后，我恍惚醒來，眼睛潮潮的，像是有霧。
夢里也好，夢外也罷，我依舊想念我的外公，那個用二八大杠載著我童年的老人。現在，我迷茫的時候，雀躍的時候，看見那輛二八大杠的照片，我就能平和下來。
鮮的甜的，酸的苦的，都是生活。
