二十世紀(jì)八十年代，過揚子江到南京讀大學(xué)之前，對于趙宋的膚淺印象，多來自戲曲、連環(huán)畫、墜子書、藝人評書。尤其是所謂包公戲、楊家將的戲、劉蘭芳的《岳飛傳》評書等，也是到了金陵之后，方才知道是宋詞先生修改古裝戲《十二寡婦征西》為《穆桂英掛帥》，從而這一劇本由豫劇到京劇，走紅大江南北。暗弱，窩囊，屈辱，危殆，寇準(zhǔn)背靴的滑稽，貍貓換太子的詭異，包青天的虎頭鍘，柴郡主的刁蠻，四郎探母的悲情，這樣的趙宋一朝的時代標(biāo)簽，太過印象深刻，陳寅恪卻為何會說它是很令人向往的朝代？再后來，讀一些嚴(yán)肅鄭重文本，如徐興業(yè)的歷史小說《金甌缺》等，方才知道，趙宋的歷史豐富瑰麗云蒸霞蔚，遠(yuǎn)非蘇東坡、辛棄疾、李清照、陸游、陳亮等人的詩詞所能夠全面概括，也并非岳飛怒發(fā)沖冠那樣涇渭分明。家鄉(xiāng)附近的郟縣有三蘇園，鄭州與洛陽之間有趙宋的不少陵墓，更為重要的是，父親經(jīng)常在高考過后會被集中到開封參加評閱試卷，每次改卷子歸來，他就會說潘楊湖、大相國寺、禹王臺等，令人神往。開封，就是東京汴梁大宋的首都啊，孟元老寫《東京夢華錄》的這座黃河南岸的滄桑古城。多年之后，我曾到過開封，已經(jīng)改開多年，這里雖然有一些所謂清明上河圖的附會演繹，卻總體上示人以滄桑破敗了無生氣之感，令人驚訝莫名。曾在河南大學(xué)校園附近的一家名字叫詩云書社的二手書店，買過一些舊書，也看到一些書寫這座城市的文本，讓人覺得紙上的趙宋似乎更為五彩斑斕姹紫嫣紅，是一種繁華不再落寞無助的蒼涼。
看到鄧廣銘先生說岳飛、辛棄疾、陳亮、王安石等，文本扎實，娓娓道來，堪稱趙宋研究的大家風(fēng)范，而《蒙元入侵前夜的中國日常生活》，是一法國人謝和耐的著作，更是別開生面，令人耳目一新。我讀書的中學(xué)校園里，有黃庭堅的《幽蘭賦》碑，自然是仿制的，也很粗陋，而黃庭堅作為蘇門四學(xué)士之一，是江西詩派中的重要人物，他曾在葉縣做過縣尉，他的一位妻子就葬在古城之西。因此之故，特別留意黃庭堅，經(jīng)目前在東瀛的王瑞來先生點校的《隆平集》，也凝聚了黃庭堅的不少心血。王瑞來還有一《君臣》，是說趙宋時代皇權(quán)與相權(quán)之間的博弈故事，他還有《安身立命》一書，重新梳理解讀宋代筆記，很有新意。
眾所周知，自殘?zhí)啤⑽宕畤饺脍w宋，澶淵之盟后，國家大體安定，名臣輩出，文采風(fēng)流，多集中在宋仁宗時期，在此前后，關(guān)于范仲淹、三蘇、歐陽修、王安石等人的文本多多。而近年來僅就王安石的傳記也不斷涌現(xiàn)，已經(jīng)遠(yuǎn)非當(dāng)年梁啟超寫王安石的小冊子可比了。有意思的是，除了聚焦這些名臣的傳記之外，大量的尋宋、探宋、讀宋、覓宋等通俗性讀物不斷出現(xiàn)，令人眼花繚亂，占據(jù)各種榜單，滬上的虞云國，北京的趙冬梅，也都不斷有新著出爐，為此推波助瀾。江蘇南京這座當(dāng)年王安石在此的療傷之地、終老之所，也是陸游、陳亮等主張從臨安遷都到此的石城金陵，有一出版機構(gòu)，多年出版海外中國研究圖書，大致已經(jīng)有幾百種了，這其中關(guān)于宋代的圖書，占有一定的比重，如《天潢貴胄》，如《忠貞不貳》，如《權(quán)力關(guān)系》，如《中國轉(zhuǎn)向內(nèi)在》，如《斯文：唐宋思想的轉(zhuǎn)型》，如《宋代江南經(jīng)濟史研究》，如《內(nèi)闈：宋代的婚姻和婦女生活》，如《朱熹的思維世界》，如《私人領(lǐng)域的變形：唐宋詩詞中的園林與玩好》，如《棘闈：宋代科舉與社會》，如《宋代文人的精神生活》，如《宋帝國的危機與維系》，如《高麗時代宋商往來研究》，堪稱花色品種繁多，研究已經(jīng)到了絲絲入扣的地步。有一陶晉生，據(jù)說是陶希圣的兒子，他著有一本《宋代外交史》，細(xì)說趙宋外交的成敗得失，也是很令人矚目的一本書。
大家知道，因為黃仁宇的《萬歷十五年》給人啟發(fā)，就某一朝代的某一關(guān)鍵節(jié)點，站在當(dāng)下，進行審視解讀，行諸文字，也有不少成功文本，但也有學(xué)習(xí)模仿比較生硬者，如《宣和四年》等。而夏堅勇的“宋史三部曲”關(guān)注的帝王如宋高宗、宋仁宗、宋真宗等，并不是很耀眼的帝王，但他史料運用得好，也與當(dāng)下結(jié)合契合得好，融入了自己很多的感慨與議論，在非虛構(gòu)大歷史散文寫作中，立異標(biāo)新，很值得一說。
關(guān)注解剖帝王，并非是要跪舔膜拜，津津樂道，而是審視解讀，批判吸收，古為今用。不說夏商周的先秦春秋，似乎過于蒼茫遙遠(yuǎn)。即使從秦朝嬴政到晚清溥儀，幾千年的帝制，我們多說秦漢魏晉南北朝，再就是楊隋李唐五代十國到宋元明清，至于遼金西夏，較少提及，如今也開始多被注意。這樣的專制帝制到了晚清末年步入民國，帝王總計不過是數(shù)百人而已。但就這數(shù)百人所組成的特殊群體，世人多矚目的是開國之君、有為帝王或末代之主，如秦皇漢武唐宗宋祖一代天驕成吉思汗。應(yīng)該說，趙宋一朝，雖然很熱，多留心其文采風(fēng)流，人物璀璨，制度設(shè)計，權(quán)力平衡，而聚焦于一些帝王，尤其是一些帝王的具體事件，這些帝王與時代環(huán)境、與執(zhí)政團隊的互動，則較為稀缺，夏堅勇窮數(shù)年之力，自南宋到北宋，截取宋高宗、宋仁宗、宋真宗所處時代，依據(jù)史實，深入解剖，寫就《紹興十二年》《慶歷四年秋》《東京夢尋錄》，堪稱另辟蹊徑，筆力不凡，在琳瑯滿目雜花生樹的宋熱之中，獨樹一幟，令人稱奇。且以《東京尋夢錄》為例，多說幾句。
趙宋開國，有別于強秦劉漢，不同于楊隋李唐，更非蒙元朱明。趙匡胤陳橋兵變，似乎輕而易舉，此后的權(quán)力更迭，是兄終弟及，也與諸多王朝的新陳代謝大異其趣。趙炅掌握最高權(quán)力之后自然要改變游戲規(guī)則，后世也并無很強烈地批評把他與朱棣的“篡”相提并論，“燭影斧聲”，也不過是說說而已。在這位宋太宗的一番費盡心思的縝密運作之下，有可能性但也充滿偶然性的趙恒，這位出生在公元968年的宋太祖的眾多侄子之一，卻成了趙宋的第三代最高領(lǐng)導(dǎo)人。夏堅勇無意于為這位享年55歲執(zhí)政25載停止了綿延25個春秋寒暑的宋遼之戰(zhàn)更換過5次年號的說不上雄才大略也談不上資質(zhì)平庸的一代帝王做全面完整的傳記，夏堅勇不屑于為這樣的皇帝耗時費力立傳樹碑，他關(guān)注的是這位原本勤政聰明的帝王，原本練達精明的皇帝，為何在他執(zhí)政的最后十余載卻自欺欺人反復(fù)折騰如此病態(tài)？他怎么會入戲如此之深如此之不管不顧不到黃河心不死？追隨著這位帝王的瘋癲狂熱為何是舉國若病一呼百應(yīng)？難道僅僅是所謂“五鬼”搗亂的罪過荒唐嗎？
趙恒是宋太宗趙炅第三子，基因厲害，所謂他幼時英睿，姿表特異，與諸王嬉戲時，喜歡作戰(zhàn)陣之狀，自稱元帥，云云，還有宋太祖趙匡胤還特別喜愛他，將他養(yǎng)在宮中，諸如此類，這些話，大可一笑置之，不以為意。趙恒登極之始，老練從容，妥善淡化處理未遂政變的與謀者，采納呂端諸多建議，起用曹彬為樞密使，還善待秦王趙廷美父子，重新追認(rèn)其官爵，按照較高規(guī)格將其改葬，他就宗室“親而不縱養(yǎng)而不用”的方針，效果明顯，受到肯定。趙恒重用李沆、呂端，勤于政事，定全國為十五路，各路轉(zhuǎn)運使輪流返京，詢以民事，同時蠲放五代以來欠稅，鼓勵農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。他尊奉太祖、太宗“祖宗典故”，各種布局，次第展開，頗有章法，終成“咸平之治”。
趙恒主政的六年之后，1004年，景德元年，宋遼邊境，烽煙再起。在寇凖等人的極力勸說下，趙恒御駕親征，挫敗遼軍于澶淵，最后與年長他15歲的小名燕燕的蕭綽等達成“澶淵之盟”，實現(xiàn)宋遼之間百余年長期和平。澶淵之盟，沒有成為朱明的土木堡之變，就此結(jié)果，如何評價，迄今爭論不休。趙恒簽訂澶淵之盟的外交較量也罷，他采取的一系列國內(nèi)舉措也好，夏堅勇大都一筆帶過，不愿多談，而對趙恒早年與劉娥的愛情生活，則有所著墨，這與趙恒晚年氣息奄奄之際的政治交班格局有關(guān)。夏堅勇關(guān)心獎聚焦的則是趙恒的“東封西祀”，尤其是趙恒的“東封”，他對趙恒此番的費盡周章，裝神弄鬼，攪得周天寒徹，平實解讀，針腳細(xì)密，議論風(fēng)生，令人拍案叫絕。
夏堅勇從景德四年，也即1008年冬天的一場瑞雪說起，此年的趙恒已經(jīng)在位十載，看似信心滿滿十足，似乎各方反應(yīng)也都很不錯，四海升平，海清河晏。但，且慢，趙恒卻開始胡亂折騰起來了。他任用王欽若、丁謂等為相，劉皇后也逐漸開始步入前臺，肆意干政，炙手可熱。趙恒與此前相比，簡直是判若兩人，沉溺迷戀于“東封西祀”之中，謁曲阜孔廟、亳州太清宮，廣建宮觀，粉飾太平，勞民傷財，無所不用其極，導(dǎo)致社會矛盾日益加深，怨聲載道，民不聊生，讓人感喟，這真是同一個趙恒嗎？
趙恒為了去泰山封禪，親自導(dǎo)演了承天門的“天書”降臨。這一把戲，他一而再，再而三，肆無忌憚，夏堅勇用“天書”“又降天書”“再降天書”不厭其煩，一一詳述這一政治惡作劇的無聊荒唐、煞有介事；而對于趙恒的“東封”，夏堅勇更是極盡筆墨，挖苦鄙夷，指桑罵槐，溢于言表。東封之后，趙恒意猶未盡，還要西祀。西祀之后，他興致勃勃，又要南謁。權(quán)力真是最好的興奮劑。趙恒的東西南北，是否可以說是在“北”，因有澶淵之盟，本來是一件大好事，卻因為王欽若的“真知灼見”大潑冷水而心生疑竇，不僅冷落疏遠(yuǎn)寇準(zhǔn)，進而要借助上天以證明自己的偉光正，這才有了他的東封西祀南謁，還嫌不足，還要在東京大興土木，建立神圣祭壇，昭告天下，又故伎重演，“還降天書”，趙恒在開封所建玉清昭應(yīng)宮，共有二千六百一十座殿宇建筑，堪稱是宋代最龐大的宗教藝術(shù)工程。同時，他在全國招考藝匠繪制壁畫，應(yīng)試者達三千余人。趙恒“東西南北中”的這些大動作，地動山搖，舉全國之力，這一趙恒還真是孜孜不倦精力旺盛不敢懈怠創(chuàng)意疊出啊。
趙恒為何會如此熱衷于造假天書，撒彌天大謊，欺騙天下？這樣的一葉障目，不是昭然若揭嗎？問題是，配合趙恒此番操作者眾，且大都一臉嚴(yán)肅，鄭重其事，極力緊跟，唯有王旦等極少數(shù)不以為然，保持沉默。趙恒為此還“賄賂”王旦，讓他識時務(wù)，不要攪局。王旦閉嘴，不再異議，輿論一律，障礙排除。一批馬屁精開始上下其手，粉墨登場，輪番上陣，極力表演。
天書封祀對趙恒一朝的政治和財政產(chǎn)生莫大影響。東封泰山，耗費八百余萬貫。西祀汾陰，耗資更增二十萬貫。營造玉清昭應(yīng)宮，僅雕三座塑像就用去金一萬兩、銀五千兩，二千六百十座建筑的糜費，由此可以想見。趙恒在位前期，經(jīng)近四十年經(jīng)濟恢復(fù)，天下富庶、財政良好。由于他裝神弄鬼近乎神經(jīng)病的這樣一番折騰，幾乎把前代的積蓄揮霍殆盡，到其晚年“內(nèi)之蓄藏，稍已空盡”，真是國民經(jīng)濟到了崩潰的邊緣了。這種以迷信活動為中心作為國家朝政的荒唐舉動，直至趙恒在1922年去世方才不得不宣告結(jié)束。
夏堅勇筆下的趙恒，主要聚焦展示在他的東封西祀，即使有了蝗蟲天災(zāi)，還有人罔顧事實，說這些蝗蟲感于皇帝恩德，多抱草自死。這樣違背常識的話，趙恒能信？敢信？而趙恒執(zhí)政之初，并非昏聵無能啊，否則，何來“咸平之治”？
宋仁宗趙禎接他爸爸的班之后，因為年幼，過渡了一段時間。趙禎很有智慧，也很絕妙，他把這些“天書”隨葬趙恒，或者因天火被焚毀，誰也看不到了。高，實在是高，生子當(dāng)如趙禎也。蒙元脫脫對趙恒也說得更為客觀辛辣：“真宗英悟之主。其初踐位，相臣李沆慮其聰明，必多作為，數(shù)奏災(zāi)異以杜其侈心，蓋有所見也。及澶洲既盟，封禪事作，祥瑞沓臻，天書屢降，導(dǎo)迎奠安，一國君臣如病狂然，吁，可怪也。”經(jīng)過時間的沉淀，歲月的淘洗，明太祖朱元璋這位和尚出身的皇帝也評說總結(jié)趙恒，更多側(cè)重于手下人的忽悠迎合：“真宗亦號賢君，初相李沆，日聞災(zāi)異，其心猶存警惕，厥后澶淵郎盟，大臣首啟天書以侈其心，群臣曲意迎合，茍圖媚悅，致使言祥瑞者相繼于途，獻芝草者三萬余本。”朱元璋注意到了群臣的“曲意迎合茍圖媚悅”，上有好者，下必甚焉，大的氛圍如此，幾人能夠潔身自好？朱元璋也不能全怪臣下的毫無原則罔顧常識吧？
趙恒的永定陵在河南鞏義，若有時間，也可去看看，這位很有意思的趙宋帝王的長眠之地，那些伴隨他的“天書”早已經(jīng)蹤跡皆無了吧？有意思的是玉清昭應(yīng)宮的“丁未，大雷雨，玉清昭應(yīng)宮災(zāi)”，天火無情，天書副本，化為灰燼。而夏堅勇的《東京尋夢錄》更應(yīng)認(rèn)真翻閱，細(xì)讀品味，就是這樣的一位皇帝在半推半就喪失理智的時候，裝神弄鬼到何種程度，荒唐透頂?shù)胶蔚鹊夭健?zāi)也好，夢也罷，幾多荒唐，自欺欺人，終于如此了局。一嘆。
趙宋一代資料豐富，也因為難以取舍，后人多指責(zé)《宋史》蕪雜，粗制濫造。但，正因為其豐富多元，則提供了更浩淼的解說空間，不是說，歷史是一面鏡子，是最好的教科書嗎？
宋史之熱，估計還會持續(xù)下去。
