“此木為柴山山出，因火成煙夕夕多。”這副拆字聯真妙。
夕陽西下，炊煙裊裊。過不了多久，“回家吃飯”的叫喚聲此起彼伏。人間煙火氣，彌漫村落。
遺憾家鄉吳江無山。想入非非時便看云。看云也便望見炊煙。那是溫馨的召喚，讓鄉間孩童無限神往天邊，又直覺“家”始終在身邊，實實在在。
心目中，家的中心在灶屋，寒酸一點是灶披間。灶屋的重心在灶臺。柴火生發處，堂皇一灶堂。冬天里，紅紅的灶堂火，別提多誘人。
煨山芋。用余熱，不浪費柴火。火盡為“燼”，埋上一二只小山芋，犒勞家務勞動，父母是不會責怪的。煨山芋焦香，剝開皮，那蒸騰著熱氣、裹著甜味，直接“噴吐”到你臉上，引得小貓咪踮起腳尖想蹭一口。
直到我離家讀初中，灶堂柴火，依然最牽掛。
牽掛的理由，一是缺，七十年代，什么都缺；一是解決燃料，拾野柴，燒野火，多野趣。
同氣相求。柴有軟硬之分，火有文武之別。疾為武，徐為文。軟柴作旺火，火力中總覺得缺少硬氣，燒著燒著，接應不上就蔫了。硬柴性剛烈，火力旺時，一如迫擊炮，一路挺進。當年生產隊殺年豬，雪地上架起爐灶，柴用整段整段甚至整個樹樁，大鐵鍋不加蓋，大得野豁豁。鍋底火光熊熊，鍋中騰波鼓浪。水鼎沸，人聲也鼎沸，場面蔚為壯觀。
稻柴是軟柴，常用。扎成一個個稻柴把，狀如大彎蝦，徐徐送入灶堂，真叫“喂灶”。稻柴扎肉，柴草的清香滲入肉中，相得益彰，滋味飽滿得如夏荷怒放。當年過年，大肉鑊中的那塊方肉，就是用柴草扎得方方正正。大肉鑊中多“大件”，貯滿一年的幸福。大劈柴燒開，旺氣；再用滿灶堂的炭火篤悠悠“燜”。劈柴當然是硬柴，沖鋒在前。火力把控后，成炭，作文火，游刃有余。白居易的“紅泥小火爐”，想來準用炭。炭如柔鋼，經歷練，火爆氣息頓消，內在功力不減。“日月麗乎天，百谷草木麗乎土。”《易經》用“離”來詮釋火，“離者，麗也”，“麗者，附也”。無論文與武，旺與弱，火離不開柴，柴是火開花，一朵朵，美麗每一個日子。
草本軟柴，木本硬柴。竹為另類，古人以為“不剛不柔，非草非木”。竹子易燃如稻草，而油性、烈性又如松枝，宜作“救急”用火。深秋蕭瑟萬葉落，掃竹葉作引燃物，輕而易舉。壯舉用火，印象中有二：一是茶館店老虎灶燒水，礱糖一擔擔挑來；一是集體飼養場大鐵鍋煮飼料，桑柴拳頭（桑樹樁俗稱）小鐵塔一般投入。《金瓶梅》中宋惠蓮一根柴火燒爛一個豬頭的絕活，讓人忍不住嘖嘖稱奇。
干柴多氣，火氣；濕柴多煙，煙塵。當年還用過土行灶燒煤渣，風箱拉得急，而煤渣只管出煙，揚塵，弄得眼中淌淚，鍋蓋面如蒙火山灰。土行灶多安置在廊下，漁家船艄則安放小巧玲瓏的行灶，灶隨船行，名副其實“行灶”。有風箱助力，行灶燒煤（特別是烏黑發出金屬光亮的無煙煤）真是爽。一度，“黑泥”將就過，“菜疙瘩”（老油菜根）使用過，只要曬得干透，燃燒起來，挺給力。
有煙火氣，便有鑊子氣。鑊子氣把控不好，飯便不香，菜味便郁結。“粥水忌增，飯水忌減。”蒸煮食物，最忌中途揭鍋蓋。蓋一揭，氣回落，何以“蒸蒸日上”？若是饅頭、團子，一著“回落水”，麻面是小事，發不起來、發僵才叫完蛋。鎮江鍋蓋面，無論如何，是個例外。
因而，火候重要。清代大才子、超級食客袁枚，有斷論：“熟物之法，最重火候。”他在《隨園食單》中特辟“火候須知”條目，提升到“道”之層面，堪稱妙論：“有須文火者，煨煮是也，火猛則物枯矣。有先用武火而后用文火者，收湯之物是也；性急則皮焦而里不熟矣。有愈煮愈嫩者，腰子、雞蛋之類是也。有略煮即不嫩者，鮮魚、蚶蛤之類是也。肉起遲則紅色變黑，魚起遲則活肉變死。屢開鍋蓋，則多沫而少香。火熄再燒，則無油而味失。道人以丹成九轉為仙，儒家以無過、不及為中。司廚者，能知火候而謹伺之，則幾于道矣。”
明代戲劇家、一代怪杰李漁，同樣好吃，同樣強調火候。他說：“烹煮之法，全在火候得宜。”以烹魚為例，“先期而食者肉生，生則不松；過期而食者肉死，死則無味。”儒家宣揚“中庸之道”，道家講故事“庖丁解牛”，微言大義，都闡明了一個道理——恰到好處才好！
煙火氣親切。美好的滋味會令舌面起舞，讓生活蕩起漣漪。
