八月，趙北瓜請了公休假，和母親李桂蘭、兒子趙楊一起坐高鐵去上海。也不是一定要去上海，是家里就剩他們?nèi)藳]坐過高鐵。為什么要去上海呢？又因?yàn)樗麄兌既ミ^上海，就好像上海這地方和他們很熟，熟得和他們自己所在的城市一樣。
進(jìn)了高鐵站，時(shí)間還早。趙北瓜透過玻璃看到站臺的地上有藍(lán)黃綠三種不同顏色的線，他盯著三條線望了半天，不知道什么意思。李桂蘭也伸頭朝高鐵站里望，心里嘀咕，“這車站蓋的，真不小。”
李桂蘭已經(jīng)退休十年，平時(shí)很少出去閑逛，更不要說出遠(yuǎn)門。她上一次去外地是2001年，坐火車去上海。李桂蘭還保存著那張車票：連云港東到上海，2528次，新空調(diào)硬座普快。足足坐了一夜，她數(shù)著，路上一共經(jīng)過了19個(gè)站。車上的人跟下餃子一樣，上廁所都擠不過去，一路上臉憋得通紅。朋友們讓她帶東西的紙條也被擠掉了，回來挨了不少埋怨。
上了年紀(jì)的李桂蘭，總是回想過去的事情。李桂蘭又想起她年輕時(shí)，墟溝鐵路那邊有個(gè)“0公里紀(jì)念碑”。隴海鐵路從那里出發(fā)，橫跨黃淮平原、黃河流域、渭河流域、黃土高原，一路飛奔至甘肅省蘭州。上世紀(jì)80年代“0公里紀(jì)念碑”就是一塊普通的石頭，上面刻了“0公里”三個(gè)字，簡陋得很，很多旅客在那里拍照。后來用花崗巖又重新做了個(gè)標(biāo)志，這下氣派了，旁邊還雕了幾條龍。去那里拍照的人更多了，大多是從火車上下來的外地游客。李桂蘭記得她中師畢業(yè)時(shí)，也和一幫同學(xué)去那里拍過相片。一張是合影，一張是自己單獨(dú)的照片。那張單獨(dú)的照片她送了好多同學(xué)，每一張都在后面規(guī)規(guī)矩矩地寫上畢業(yè)寄語。她不清楚那些照片，她的那些已經(jīng)古稀之年的同學(xué)保存了沒有。總之，那張承載年輕記憶的照片，她是沒有了。原本，照片是夾在一本《外國文學(xué)欣賞》里。后來，連書帶照片都稱給了收破爛的。一晃，孫子都十歲了。活著活著就老了。
想到這里，李桂蘭嘆了口氣。趙楊在撕一包薯片，趙北瓜在找身份證。
閑著也是閑著。李桂蘭忽然想對他們講講當(dāng)年她去上海的情景。李桂蘭知道，他們都去過上海，時(shí)間不同，眼里的上海不一樣。李桂蘭就是想說說。
趙北瓜漫不經(jīng)心地聽著，趙楊的全部注意力都集中在食物上面。
“哪要那么長時(shí)間？我上次去上海，大巴也就六個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)。”李桂蘭剛開個(gè)頭，就被趙北瓜打斷了。
趙北瓜在一家公司干出納，平時(shí)很少出差。偶爾的幾次出差，都是科長不想去，讓工作還算踏實(shí)的趙北瓜去。每次有出差任務(wù)的趙北瓜回來都很興奮。出發(fā)前就興奮，這種興奮一直延續(xù)到回來以后的一個(gè)星期。
“我不知道大巴快？不是錢花得也快！”李桂蘭對兒子打斷她有點(diǎn)惱火。李桂蘭是一分錢都要掰成兩半花的人。這次，怎么說她都不愿意出來旅游。趙北瓜說，這票是單位發(fā)的，不去就浪費(fèi)了。一聽說是發(fā)的票，李桂蘭這才來。到她這個(gè)年紀(jì)，能占的便宜盡量都占著。上次，她排了一上午領(lǐng)了五個(gè)雞蛋，還動(dòng)員老伴也去。老頭哼了一聲，不搭理她，自己去蒼梧公園遛彎了。
趙楊把薯片扔在一邊：“我要吃炭燒味的，怎么買這個(gè)味道的？”
“不吃拉倒。”趙北瓜瞪了他一眼。趙北瓜自己開始絮絮叨叨地說起上海。
“我不聽，誰沒去過！”他也是剛開頭，就被兒子打斷。四年級的趙楊，已經(jīng)有叛逆的苗頭了。他不怕趙北瓜，卻害怕媽媽。趙北瓜的媳婦自己開著一家公司，雇了五六個(gè)人。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)永遠(yuǎn)決定上層建筑，趙北瓜在家里沒地位，李桂蘭有事也不和兒子商量，都是找兒媳婦商量。
趙楊說：“我和媽媽坐飛機(jī)去上海，一個(gè)小時(shí)就到了。”
趙楊又說：“飛機(jī)好，免費(fèi)發(fā)吃的、喝的。”
趙北瓜望著李桂蘭，李桂蘭望著趙北瓜。他們倆都沒坐過飛機(jī)。
