去年是方孝孺殉難620周年，我曾有一短文《江南才子不書生》，梳理方孝孺與南京的關系，意在說明，方孝孺不是一個迂腐冥頑的人，一個魯莽沖動的人，一個絕情寡義的人，一個沽名釣譽的人。
今年是方孝孺誕辰666周年，我僅從方孝孺的一首小詩說起，說他在當時的時代背景之下面對歷代歷史人物的獨特思考，還有他所處時代大變局中的人事代謝、艱難抉擇，管窺蠡測，掛一漏萬。
我們知道，方孝孺的父親方克勤被朱元璋冤殺在南京江浦。方孝孺與他哥哥方孝聞迢迢而來，扶柩歸里，錐心泣血。
1392年，洪武二十五年，方孝孺再次應召來到南京。他心中無底，不無期待，也充滿忐忑，就寫了一首五言律詩，《應召赴京道上有作》：
搖落秋冬際，蒼茫鄞越間。
青山欹枕過，白鳥背人還。
問俗鄉音異，消愁酒價慳。
虛名果何物，不使病夫閑。
時年35歲的方孝孺自故鄉寧海，經過寧波、紹興，來到南京，此后則是漢中六載的清寒歲月，云橫秦嶺家何在的莽莽大山之中，可不是杏花春雨的膏腴江南啊。多人說方孝孺高標復古，迂闊不當。他讀《春秋左傳》，放眼周圍，幾無同道，倍感寂寞，只能與古人為友，與前賢晤談。他選取的《春秋》中的15人，自石碏到子皮等，都是他所心儀的人物，也是現實生活中很難見到的人物，一一點評，赤誠激越，流露出他的價值取向與深入思考。他在《閑居感懷》中說：“賢豪志大業，舉措流俗驚”“救弊豈無術，得君方難言”。虛名在外，被人推薦，但究竟結果如何，毫無把握。疾病纏身，仍舊如此長途奔波，人生價值難道就這樣被消磨殆盡？
眾所周知，方孝孺的老師是宋濂，一代大儒，所謂明初文臣之首，雖然他很反感被定位為文人。自己的這位老師，已經在11年前溘然去世了。老師死在巴蜀夔州一破廟中，一生包容天下，兢兢業業，恪盡職守，功勛卓著，卻是如此下場。這一結局，對方孝孺不可能不產生影響。實際上，方孝孺的老師輩們，如浙東四先生，連同他的父親方克勤的死，也不可能不對方孝孺產生至大影響。當然還有吳中四杰的次第慘死，更是欲加之罪，何患無辭。明初五位丞相的死，也是駭人聽聞，株連多人。如此屢興文字獄，如此實行政治恐怖，為何還要飛蛾撲火？自投羅網？世間有幾人能做到如楊維楨那樣閉門不出得以善終？
方孝孺的老師的老師，也就是宋濂的老師吳萊有一《風雨渡揚子江》：
大江西來自巴蜀，直下萬里澆吳楚。
我從揚子指蒜山，舊讀水經今始睹。
平生壯志此最奇，一葉輕舟傲煙雨。
怒風鼓浪屹于城，滄海輸潮開水府。
凄迷滟滪恍如見，漭滉扶桑杳何所？
須臾草樹皆動搖，稍稍黿鼉欲掀舞。
黑云鯨漲頗心掉，明月貝宮終色侮。
吟倚金山有莫鐘，望窮采石無朝櫓。
誰歟敲齒咒能神？或有傴身言莫吐。
向來天塹如有限，日夜軍書費傳羽。
三楚畸民類魚鱉，兩淮大將猶熊虎。
錦帆十里徒映空，鐵鎖千尋竟然炬。
桑麻夾岸收戰塵，蘆葦成林出漁戶。
寧知造物總兒戲，且攬長川入尊俎。
悲哉險阻惟白波，往矣英雄幾黃土！
獨思萬載疏鑿功，吾欲持觴酹神禹。
吳萊是翩翩公子，他的父親吳直方是元末的大學士，地位很高，深受脫脫愛重。看這首詩，起初很昂揚，氣勢宏闊，而再看詩的結尾，悲哉險阻惟白波，往矣英雄幾黃土。悲涼滿懷，晦暗落寞。吳萊在1340年就去世了，也就43歲，死在他父親前面，所謂白發人送黑發人。
宋濂、劉基、葉琛、章溢分別來自金華、麗水，最為突出的自然是劉基、宋濂。宋濂為自己的老師編訂文集，還請劉基作序。劉基與方克勤也曾經是同事，有過交集。順便說一下，方克勤與徐達、李文忠也都有過一定接觸，雖然彼此地位懸殊。大家可能有一個誤會，認為當時的許多讀書人反感蒙元，實際情況比較復雜，并非完全如此。楊維楨不說了，王冕、倪云林等對元都有好感，元的社會治理相對比較寬松、疏闊，否則，很難解釋元代散曲、雜劇的繁盛、自由、無拘無束、傷今吊古，也很難解釋會出現不少元代遺民。
浙東四學士為代表的文人集團與淮西勛貴集團，有競爭，有矛盾，朱元璋玩弄政治平衡術，對雙方有打有拉，得心應手。但晚年朱元璋，更多的是考慮朱家江山如何穩固，自己選擇的接班人怎樣才能一帆風順。劉基死，宋濂死，胡惟庸死，更有朱標的死，讓他焦慮不安，輾轉反側。他機關算盡，設立塞王，廢除相權，施行政治恐怖，事必躬親，大權獨攬，最終選定自己的孫子朱允炆來接班，為靖難之役埋下伏筆。
朱標與方孝孺都是宋濂的學生，就方孝孺寫關于朱標的文字，并不完全是虛應故事，敷衍塞責，場面文章，還是很有內在感情的，由衷之言，真切之痛。也許，方孝孺把這樣的情感在后來都投射到了朱允炆身上，期望在這對父子身上能夠傾其所能，一展抱負。
方孝孺讀春秋、讀史書，入他法眼的人物，三賢五友，不過是司馬遷、諸葛亮、陸贄、韓愈、范仲淹、韓琦、歐陽修、司馬光等，這些人物，現在的解讀，多帶標簽，不無刻板印象。方孝孺對他們雖然往往只是寥寥數語，卻一語中的，超越多人。
方孝孺筆下多是天下、多是勢與俗、多是春秋大義。在靖難之役中，他雖然只是侍講學士，也出了一些主意，并不能說完全都是紙上談兵，還是有一定效果的，也是很有章法的。
有人說，方孝孺不智、不值。所謂不智，是不明智，何必要介入叔侄之爭如此之深？不值，是說建文帝是扶不起的阿斗。見好就收好了，何必要不見棺材不掉淚，識時務者為俊杰嘛。這都是結果論者的一家之言。
方孝孺可以做楊士奇，也可以做解縉，他在朱棣父子所列出的29人名單中并不突出，更何況還有姚廣孝的招呼在先？姚廣孝是十四世紀的三零后，承上啟下，技高一籌，他比方孝孺要高明許多。當然，這并不是說，方孝孺就沒有眼光，不是這樣的。
時代的背景，歷史的吊詭，形格勢禁，功虧一簣，建文帝還是失敗了。總要有人出來承擔責任，總要有人選擇不茍且不世故不有奶便是娘，就這樣的形勢所迫，歷史選擇了方孝孺，方孝孺走進了更為宏闊悲壯的歷史。
剛正不阿，以身殉國，是把方孝孺與張蒼水放在一起來評價回顧的，方孝孺更側重在剛正不阿，張蒼水身在明末清初的鼎改之際，多在以身殉國。
雨過湖樓作晚寒，此心時暫酒邊寬。杞人唯恐青天墜，精衛難期碧海干。鴻雁信從天上過，山河影在月中看。洛陽橋上聞鵑處，誰識當時獨倚闌？有資料說，楊士奇注意到了方孝孺兩個女兒的投水而死，他一直想就此留下一些文字，卻未能如愿。三楊之一的楊士奇因為兒子而黯然回鄉，他有一首詩《劉伯川席上作》，雖然是早年作品，卻也反應出他熱衷權力貪戀高位的心態：
飛雪初停酒未消，溪山深處踏瓊瑤。
不嫌寒氣侵入骨，貪看梅花過野橋。
他小方孝孺8歲，到1444年才去世，經歷四朝，他的臺閣體，一度很有影響。也曾經是同事、比方孝孺小12歲的解縉，面對朱棣，較為靈活，一度深得朱棣信重，炙手可熱。但，高處不勝寒，伴君如虎，他在1415年也慘烈而死。他也有一首《赴廣西別甥彭云路》：
多情為我謝彭郎，采石江深似渭陽。
相聚六年如夢過，不如昨夜一更長。
方孝孺的浙江老鄉、也是他執弟子里的父輩劉基，有一《春蠶》，立意新穎，別致靈巧：
可笑春蠶獨苦辛，為誰成繭卻焚身。
不如無用蜘蛛網，網盡蜚蟲不畏人。
凄涼華表鶴，太息成悲歌。方孝孺的弟弟方孝友慷慨赴死之前，口占一首七絕給他哥哥：
阿兄何必淚潸潸，取義成仁在此間。
華表柱頭千載后，旅魂依舊到家山。
所謂靖難之役，歷時四載，最終是朱棣父子勝出，建文帝不知所終。在此重大歷史巨變面前，各人自有選擇，而死難者眾，隨波逐流者眾，如齊泰、黃子澄，如景清、練子寧，等等，等等，都多被處死，但最為慘烈的死，還是方孝孺。
華表，廟堂，旅魂，家山，說不盡的方孝孺。
2023年3月19日
草于湖南路側
