言恭達書法的當代價值和意義——兼論中國書法創(chuàng)新的獨特性
□ 衡正安
言恭達先生是當代著名的書法家，有著深厚的筆墨功底、全面的藝術(shù)修養(yǎng)和廣泛的藝術(shù)影響力。十年前，我寫過幾篇關(guān)于言先生書法的文章，我認為基本上將言先生書法的特點、風格以及藝術(shù)成就表達清楚了。那么今天我為什么又要寫他的文章？如果就書法而論書法，我覺得也跳不出以往的核心內(nèi)容。然而，隨著這十年來書壇的發(fā)展，中國書法更加地融入到現(xiàn)代化的環(huán)境之中，特別是新媒體的出現(xiàn)，書壇更加開放，手段更加豐富，思想更加活躍。近年來，中國文化界出現(xiàn)了一個非常好的思想傾向，就是對百年來我們的文化立場、現(xiàn)代思想發(fā)展的反思，這是重大的歷史轉(zhuǎn)向，將對未來文化的發(fā)展產(chǎn)生重要的影響。然而，書法界始終保持著一貫的“木訥”、滯后，其實，書法作為最具中國文化特色的審美現(xiàn)象，應該最為敏銳、最先反思、最需反思，也最具有反思的價值。所以，今天我們再談言先生的書法是想將其作為一個文化現(xiàn)象，放在現(xiàn)代思想的框架內(nèi)進行較為深入的思考，這不僅可以真正地讀懂言先生的書法，或許對看清中國藝術(shù)、中國書法的獨特個性和未來的發(fā)展方向，也有所裨益。
月照人間辨濁清，經(jīng)綸滿腹盡神明。老梅雪蕊香如故，我仰今賢一幟擎。 ——大篆 自作詩《季翁贊》
一
十年來，中國書法得到了迅猛的發(fā)展，各種活動異常活躍，不同風格、流派，傳統(tǒng)、現(xiàn)代等創(chuàng)作和思潮激烈碰撞，特別是隨著互聯(lián)網(wǎng)、手機的廣泛運用，微博、微信、抖音、公眾號等新媒體的使用，書法的傳播、學習、展示更加方便，書法創(chuàng)作和思想的傳播更加便捷；網(wǎng)絡全球化的特點，讓現(xiàn)代思想以前所未有的方式得到迅速傳播，書壇來到了一個百年不遇的歷史大變局時期。然而，我們也必須清楚地看到，書壇存在的問題也不容小覷：堅持傳統(tǒng)者，由于長期以來當代書家對傳統(tǒng)文化的暌隔，對傳統(tǒng)缺乏全面而深刻的了解；探索創(chuàng)新者，由于知識結(jié)構(gòu)所限，對現(xiàn)代藝術(shù)的起源、美學思想的系統(tǒng)認識嚴重缺乏，因而導致了當今書壇傳統(tǒng)不夠全面而深入，創(chuàng)新者膚淺而盲目，魚龍混雜，價值觀、審美標準混亂。
顯然，言先生這輩書家是當今書壇的中流砥柱。可以這么說，當今書壇出現(xiàn)了一批學有所成、取得了相當成就的書法家，言先生是其中的佼佼者。他始終走在傳統(tǒng)書法的大道上，是真正懂得傳統(tǒng)書法，也真正懂得傳統(tǒng)書法創(chuàng)新規(guī)律的清醒之人，這使得他在當今書壇孑然獨立，喜愛者夥，而深知者稀。今天，我們就通過言先生書法這一個案，進行較為深入的分析和探究，闡釋其對當今書壇的價值和意義，并從中探尋出中國書法乃至中國藝術(shù)的發(fā)展規(guī)律和創(chuàng)新特質(zhì)。
黛點花城薄霧開，潮聲到枕月中來。問君此夕洋洲夢，一寸春心萬里回。 ——大草自作詩《澳洲行之一》
在展開這一話題之前，我想有必要先談一談我們的文化立場問題，這樣或許更能說清我們?yōu)槭裁从X得言先生的書法具有討論的價值和意義，這不僅是書法藝術(shù)發(fā)展的方向問題，也是一個前提和導向。
百年來，隨著我國從挨打、挨餓，到今天世界經(jīng)濟總量排名第二，審視我們所走過的文化之路，突然發(fā)現(xiàn)：百年來我們的思想被現(xiàn)代文化所包裹，傳統(tǒng)文化似乎被忘記，大到世界觀和社會觀，中到自然科學和人文科學的分類，小到我們從小學到大學所學的課程，幾乎和我們傳統(tǒng)的文化關(guān)系不大，這種文化的喪失已經(jīng)“集體無意識”。長期以來，我們對傳統(tǒng)文化有一個認識上的誤區(qū)：普遍認為，幾千年的傳統(tǒng)是不斷吸收外來文化發(fā)展、融合、創(chuàng)新而來，但仔細探究可以發(fā)現(xiàn)，鴉片戰(zhàn)爭之前，我們面對的外來文化主要是“馬背文化”，其并沒有對我們固有的文化構(gòu)成并立、動搖、威脅甚至改變，唯有印度的佛教成為我們?nèi)遽尩乐唬鸾滩徽f它到唐代成為了中國化的禪宗，即便其原教和中國以儒、道為代表的文化精神，在總體和內(nèi)在精神走向上是一致的，其本質(zhì)都是一種農(nóng)耕文化的產(chǎn)物，在此不再展開。其實，我們的文化和藝術(shù)是遵循著自我的內(nèi)在規(guī)律演化、發(fā)展而來，是一套獨立而完善的體系，雖然它有輝煌的一面也有欠缺和不足之處，但是，我們的獨立性是非常明顯的，也是不爭的事實。在這樣的文化立場上來談言先生的書法，我想才具有一種歷史性、客觀性和思想性。
無垠大愛勝三陽，化雨東風播梓鄉(xiāng)。莫嘆春歸花委地，慈情應共海天長。 ——小篆自作詩《善行天下贊》
二
下面來談談言先生書法的當代價值。
言先生書法的當代價值，簡而言之，是一種“古典性”在當今的再現(xiàn)，進而言之，是保留了傳統(tǒng)書法的核心精神和這種精神指導下的創(chuàng)新方式。主要表現(xiàn)在以下三個方面：
一是獨特的用筆方法。
我們知道書法最大的核心之一是用筆，筆法決定了書法的專業(yè)程度和水平、境界的高下，以及風格的形成，當然，用筆也受到外在如毛筆、紙張、書體以及理念的影響。我們看到言先生的書法所具有的獨特書風，與其獨特的用筆方法是分不開的，在以中鋒為主的用筆基礎(chǔ)上，中、側(cè)鋒互用，并伴隨著裹鋒、澀行的互用，以適應長鋒羊毫和生宣紙等工具、材料的特性。這種用筆方法在其正書如甲骨文、篆書和隸書中使用，難度不算很大或不甚明顯，但運用于行草書特別是大草的創(chuàng)作，既要保持線條的質(zhì)量，又要保持中鋒的任意揮寫，既要克服純羊毫太軟，又要保持中鋒運用，更要借助生宣紙的暈化，使其裹鋒、澀行的用筆方法，將這些矛盾一一化解。因此，獨特的用筆，使他的正書不滯不板，他的草書寧靜而純正，既高古又有新意，從古遠的篆籀而來，又連接起羊毫和生宣的特性，是古典書法用筆的當代創(chuàng)新。
散為周武佐，橐實夫子師。 ——金文 集散氏盤銘文聯(lián)
二是一根“祖線”打通書法諸體。
我們對書史中有成就的書家研究后可以發(fā)現(xiàn)，其多種書體間都能保持風格的一致性，并有著明顯的內(nèi)在關(guān)系，或線條或字形抑或氣息等，不管書體相差很大如楷書、篆書抑或行草書，但各體之間一定有著內(nèi)在的聯(lián)系，互相貫通、風格統(tǒng)一，而不是“各體為陣”、互不相干，這就是所謂的自家面貌。言先生用大篆這根“祖線”，建立起各種書體的聯(lián)系，特別是他的大草不僅與當代書家相比有著不同的風格，即便放在整個草書史上，也具有非常獨特的個性，這就是古老的篆籀之線，貫穿于各種書體之間，連綴成自己的書法風格，書寫起這個時代書法藝術(shù)的華美篇章。更為典型的是，不管是書寫擘窠大字，還是慣常之細楷，不管是真草隸篆行諸體，還是署名之落款，都是同一支羊毫，同一根線貫于始終。他用這根篆籀之線——中國書法的“祖線”，將各種書體打通，既保持了古樸之氣又呈現(xiàn)出各體之態(tài)，保持了整體書風的高古和遒美等統(tǒng)一的審美品質(zhì)。
胸中波瀾心遊天地外，筆底風雷意在有無間。 ——大草 自撰聯(lián)
三是接續(xù)碑帖結(jié)合的創(chuàng)新之路。
前面我們說過，中國書法、中國藝術(shù)是在自我文化系統(tǒng)中產(chǎn)生、發(fā)展、演化而來，有著穩(wěn)定、自給的內(nèi)在規(guī)律。當“二王”帖派書法統(tǒng)治書壇一千五百年之后，到了明末開始式微、衰敗，于是碑學興起。清代晚期隨著碑學的矯枉過正，其局限性也日趨明顯，有思想的書家開始走向變法，走向碑帖結(jié)合之路，并誕生了趙之謙、何紹基、吳昌碩、齊白石、黃賓虹和林散之等碑帖結(jié)合的書畫大家。雖然這一創(chuàng)新之路受到百年來的社會動蕩所干擾、不彰，但這股內(nèi)在的書法演化創(chuàng)新之路始終存在，發(fā)揮著延續(xù)書法發(fā)展的重要作用，并決定了書法未來的發(fā)展方向。
風雅百家成一脈，書聯(lián)雙璧炳千秋。——隸書 自作聯(lián)
言先生在其師沙曼翁先生的引領(lǐng)下，在蘇州一帶書法名家的影響下，在晚清以來書法大家的啟示下，走向了碑帖結(jié)合之路，在扎實的甲金篆籀書法的基礎(chǔ)上，在中國傳統(tǒng)藝術(shù)思想特別是道家思想，如大巧若拙、大成若缺、計白當黑、反者道之動等藝術(shù)理念的指引下，融入了南宋以來金石學的成果，對清代碑學有著深刻的理解和穎悟，將碑的澀、厚、重、寬、博，融入到帖的流暢、典雅、映帶和圓勁之中，形成了既質(zhì)樸凝練又典雅峻拔，書卷之氣逸滿紙楮的藝術(shù)風格。更加難得的是，他的碑帖結(jié)合已經(jīng)擺脫了形的外在之貌，在如甲骨、金文、小篆中，不僅保留了碑學的殘缺、高古和金石的自然風化之美，而且還創(chuàng)造性地融入帖的自然書寫性和審美的寫意性，筆斷意連、筆斷勢連，虛實相間、濃淡互用；其草書特別是大草將篆隸、碑版的金石元素融入到書寫之中，利用用筆、墨色、輕重、斷連等變化產(chǎn)生碑派之態(tài)、金石之氣，以篆籀之基筑就了自己的書法藝術(shù)，形成了獨特的書法風格。其顯著的特點是在注重“速度、壓力、節(jié)奏”的前提下，強化藝術(shù)空間意識，實現(xiàn)從二維進入三維的布白創(chuàng)變。
滄桑幾經(jīng)霜鬢換，層巒九上屐痕存。——自作聯(lián) 章草
以上三點，既是言先生書法的基本特質(zhì)，也是其在當今書壇存在的價值。今天的書壇，已不是三十年前的書壇，更不是百年前的書壇，不僅各種思想層出不窮、交流激蕩，而且我們對現(xiàn)代化的認知更加深入，特別是隨著經(jīng)濟實力的增強，使我們有必要也有物質(zhì)基礎(chǔ)去審視百年來我們走過的路，審視傳統(tǒng)和現(xiàn)代的文化關(guān)系，審視我們曾經(jīng)為民族存亡而奮斗，從而帶來對傳統(tǒng)文化的陌生甚至偏見，對傳統(tǒng)書法“古典性”認識的膚淺。所以，正如日本書壇領(lǐng)袖高木圣雨所說，“言先生的書法，當代古典主義元素最濃，而不是表現(xiàn)主義”。這種“古典性”的存在，為我們闡釋中國書法、中國藝術(shù)創(chuàng)新之路、未來走向，不僅具有重要的藝術(shù)價值，還具有獨特的現(xiàn)實意義。
筆共山河壯，篇開曰月光。百期歌盛世，織錦寫云章。 ——大草 自作詩
三
再來談談言先生書法的當代意義。
言先生書法的當代意義，主要表現(xiàn)在以下三個方面：
一是書法獨特創(chuàng)新規(guī)律的顯現(xiàn)。
中國書法是在三千多年的發(fā)展歷史中，在沒有受到外來文化的影響下，自我發(fā)展、自行演變而來。唐代大草產(chǎn)生、成熟之后，千年來在書體上再沒有產(chǎn)生新的書法樣式，其不斷的豐富和深刻主要來自于文化思想的孕育和時代的變遷。直到1840年之后，隨著西方文化的強行侵入，硬筆和計算機的使用和普及，在工具和理念上都產(chǎn)生了巨大的變化，百年來特別是近四十年來，書壇在現(xiàn)代思想的引導下，進行了各式各樣的創(chuàng)新和改造，成為書法創(chuàng)作、創(chuàng)新的主流，幾乎整個書壇都籠罩在現(xiàn)代思想的氛圍之下而不自知。然而，在這樣的情形下，言先生恪守傳統(tǒng)古典精神的精髓，堅守如一，其作品顯得非常的特別甚至格格不入。在當今書壇充滿著乖張、淺薄、沖擊、視覺、構(gòu)成等現(xiàn)代理念的形式下，言先生的作品，總給我們一種寧靜、安詳、典雅，而又不失寬博、宏大、厚重之態(tài)，這是傳統(tǒng)中國書法、藝術(shù)精神，在這個時代的獨特彰顯。
曾催詩意上毫端，散耳曼公擁墨桓。笑指陽春描白賁，江天桃李鬧枝歡。 ——隸書自作詩《散翁贊》
二是中國書法向內(nèi)性特征。
那么，為什么言先生的書法與當今其他書家的書法有別？為什么與當代主體書風有著不同的美學感受？為什么與當代書壇總體審美風格迥異？我們認為主要是其書法有著獨特的“向內(nèi)性”氣質(zhì)。現(xiàn)代文化具有典型的向外性特征，而中國傳統(tǒng)文化具有向內(nèi)性的特點，言先生的書法表現(xiàn)出強烈的向內(nèi)特性。他的書法整體氣息安靜而內(nèi)斂典雅，他的結(jié)構(gòu)始終以甲金篆籀為旨歸，不僅向內(nèi)甚至向回走，他的章法很少追求現(xiàn)代的樣式，僅僅以傳統(tǒng)的幾種形式呈現(xiàn)而并不覺單調(diào)，特別是他的線條，沉著、厚重且具有帖的流暢和碑的遲澀。正書靈活而多姿，行草流美而內(nèi)收，正所謂不激不厲而風規(guī)自遠，他秉承大筆寫小字的思想，始終有一種力量積蓄于筆端，隱而待發(fā)，“內(nèi)勝而外王”。這種向內(nèi)的藝術(shù)審美感受、創(chuàng)新理路與“現(xiàn)代性”正好相反，是中國農(nóng)耕文化的“技術(shù)體系”與西方工商業(yè)文化的“科學體系”的本質(zhì)差異。我們認為就這兩種不同的思維方法所帶來的藝術(shù)各有千秋、獨成體系，這不僅不是一種“缺憾”，而且正是人類豐富精神活動的需求。我們應該深刻地認識到藝術(shù)的發(fā)展不是要縮小這種差異，而是要保持這種差異，甚至拉大這種差異才是未來藝術(shù)發(fā)展的理想。
告往知來君子一言以為知，克己復禮其心三月不違仁。 ——甲骨文 集聯(lián)
三是藝術(shù)求異科學求同的思想。
我們說，言先生的書法體現(xiàn)出典型的中國傳統(tǒng)文化向內(nèi)性的精神氣質(zhì)，在當下書壇追求“現(xiàn)代性”的思潮下，顯得格外的獨特而寶貴，這正是言先生書法在當代書法、藝術(shù)乃至文化界，作為典型文化比較、研究的重要意義所在。
秋實春華學人所種，禮門義路君子之居。——大篆 楹聯(lián)
現(xiàn)代文化，主要啟蒙于“文藝復興”之后，是對古希臘理性精神的回歸，是科學精神的彰顯和發(fā)揚。科學精神貫穿于西方文化的各個方面，是現(xiàn)代文化的主要特質(zhì)，可以這么說，抓住了科學思想就抓住了西方現(xiàn)代思想的龍頭。與中國傳統(tǒng)文化“非科學思想”相比，這種科學精神最顯著的特質(zhì)之一就是“向外性”，這一特性是對知識不斷地豐富、不斷地接近理念，因而必須不斷創(chuàng)新的過程，所以創(chuàng)造了偉大的現(xiàn)代科學文明。與中國文化向內(nèi)性特點形成明顯的對比，這種互補、互應、互證的文化現(xiàn)象是非常可貴的，這是“自然律”偉大之處，我們不應該人為地改變，應該加以保護、延續(xù)和發(fā)揚。
燕剪春風踏雪歌，紛紛白玉灑長河。呼君共我一杯酒，翰墨人生醉佛陀。 ——隸書 自作詩《燕剪春風》
百年來，中國文化由于缺乏現(xiàn)代科學思想而導致落后，被西方列強欺凌、侵略，民族存亡受到挑戰(zhàn)，在奮發(fā)圖強思想的驅(qū)動下，科學進步成為我們奮斗的主要甚至是唯一目標，在這種思想的指導下產(chǎn)生了偏頗的看法：由于科學思想的落后，我們整個文化包括藝術(shù)也是落后的。殊不知文化與文明，藝術(shù)與科學有著不同的概念、運用和分工。如果從狹義的文化和文明來看，各民族之間的發(fā)展應該是文化求異，文明求同。從藝術(shù)和科學的不同學科來看，藝術(shù)應該求異而科學應該求同，前者是內(nèi)在的精神活動追求豐富而深刻，更強調(diào)精神性；后者主要是外在的物質(zhì)世界以改造自然為要，是生活的秩序和生活的方式，更強調(diào)物質(zhì)性。言先生書法的創(chuàng)新理路是遵循了數(shù)千年來書法發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律，沿著晚清以來碑帖結(jié)合之路而來，是對傳統(tǒng)經(jīng)典書法的古典風格的延續(xù)，是一種向內(nèi)追求的創(chuàng)新之路，走在了當今書壇“現(xiàn)代性”創(chuàng)新理念之外。六十余年的書法淬煉，使言先生從外而內(nèi)都表現(xiàn)出傳統(tǒng)古典書法的精神氣象，這是書法發(fā)展的內(nèi)在精神訴求，也是世界藝術(shù)、文化發(fā)展多樣性的需要，是藝術(shù)求異、科學求同的具體體現(xiàn)。
腕下波瀾唱大風，神飛翰逸兩相通。長安問我游春日，散盡浮華識此君。 ——行書 自作詩《寄云儒》
四
英國思想家懷德海說：“人類需要他的鄰居足夠的相似，以便溝通；人類也需要他的鄰居足夠的不同，以便相互羨慕。”足夠的相似和足夠的不同，構(gòu)成一對矛盾，深刻而充滿智慧，是要求民族的文化之間只有保持相對彼此的獨立，世界未來的文化才真正具有價值和意義。我們在言先生的書法里看到了中國古典藝術(shù)之美，看到了在現(xiàn)代思想創(chuàng)新下畫出的一抹古典精神之光，看到了一種完全來自于中國傳統(tǒng)創(chuàng)新精神之下，書法大美的現(xiàn)代延續(xù)，這正是言先生書法對當代的價值和意義，也是中國書法、中國藝術(shù)創(chuàng)新的獨特個性。
言恭達
言恭達簡介：言恭達，1948年生，江蘇常熟人，受業(yè)于著名書畫大家沙曼翁、宋文治先生。清華大學教授，南京大學、東南大學兼職教授、博士研究生導師，一級美術(shù)師，享受國務院特殊津貼專家。第十一、十二屆全國政協(xié)委員，第五、六屆中國書法家協(xié)會副主席，中國國家畫院院務委員，全國教育書畫協(xié)會副會長兼全國高等書法教育分會會長。東南大學中國書法研究院院長，北京語言大學藝術(shù)學院名譽院長，中國文字博物館、中國青銅器博物院顧問。
釋文：大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦。故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜、寡、孤、獨、廢疾者皆有所養(yǎng)，男有分，女有歸。貨惡其棄于地也，不必藏于己；力惡其不出于身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同。——大草長卷 《禮記?禮運篇》句 2009年
衡正安
作者簡介：衡正安，第十一屆全國文代會代表。 江蘇省人民政府授予有突出貢獻的中青年專家，省委宣傳部首批紫金文化藝術(shù)英才。現(xiàn)工作于江蘇省文藝評論家協(xié)會，副秘書長。一級美術(shù)師。中國文藝評論家協(xié)會理事，中國書法家協(xié)會會員。
