作家李國仁給自己取了一個很有意思的筆名：紅狼。記得齊秦當年曾唱過一首很著名的歌《我是一匹來自北方的狼》，我不知道國仁是不是受到這個啟發(fā)？紅狼，除了奔逐、勇猛，似乎還多了點吉祥和喜慶的色彩。
這個紅狼不在北方，在四川。歷史上，川軍素以慓悍、善戰(zhàn)而著稱，作家紅狼感覺也相當厲害。他出版過長篇小說，還出過兩部散文集和三部詩歌集，屬于十八般兵器全能使的那種。不過我孤陋寡聞直至近年才知道他。他和我所敬重的評論家秦兆基先生是熟識多年的忘年交。秦先生為他的小說寫過評論，并且發(fā)給了我看。我和國仁兄于是互加了微信，彼此有了交流。他把他的組詩《鄉(xiāng)村帖》發(fā)給我，我讀了，發(fā)現(xiàn)這是一個真正意義上的鄉(xiāng)土詩人。他雖在成都生活多年，但他的魂魄，在我看來卻是留在了那塊從小生長的土地之上。他的詩沒有半點雕琢，信手寫來的，是一幅幅最原始最古樸也最本真的鄉(xiāng)村風俗畫。生活在他這兒不做任何粉飾，張三李四王二麻子，他給他的鄉(xiāng)人畫的素描，全都是活生生的，就像你曾經(jīng)見過的一些真人一樣。跟著他筆下的那些場面，你感覺到你的腳已踏進了那座山里的那個村子，和詩人一塊，聽一群操著濃厚鄉(xiāng)音的農(nóng)人在講話，在哭笑，甚至感受到他們背負生活的喘息之聲。
試挑一首《鄉(xiāng)村帖》里的詩，來領略紅狼獨具一格的詩歌風采。這首詩的詩名叫《白楊塆，半年死了六個人》，完全一副直白、寫實的筆法——“白洋塆在海拔800米的山塆里/是一個不足百人的居民小組/平常在家的，加上在縣城做零工的/也只有二三十人，只夠幫忙/辦理一起喪事//從今年六月到現(xiàn)在/白楊塆已經(jīng)死了六個人了/榮華子的娘，還不到七十歲/因患肝癌，死于六月/大熱天，榮華子從福建的工地/匆匆趕回來，給自己穿上了/孝衣，還感覺很冷//中秋節(jié)期間/五十余歲的鄭國平/在外打工的兩個兒子/長子已娶妻生子，次子尚未成家/本該一家子，人圓月圓/卻在八月十七這天/兩只骨灰盒，千里迢迢/從上海回到了白楊塆//上個月又接連走了三個/最先是我八十二歲的岳父/緊接著是狗娃兒他久病的爹/最后是中華子他娘/在一個月里，先走的人/墳上還沒有長出草來/后面，又添兩座新墳//鞭炮聲，和高音喇叭/播放的哀樂，一輪又一輪/小小的白楊灣，已盛不下那么多的悲傷和淚水，任由/做法事的先生，誦念經(jīng)文/引魂幡前面引路，讓潮濕和瘦土/掩埋一具具黢黑的棺木//村里幫忙辦理喪事的/大多是自家剛辦過喪事的人/不管是鄰家老人去世/還是自家親人歸西/他們都來不及哭泣/該吃則吃，該笑還笑/只是腳不停手不住地忙/趁黃道吉日，趕快讓死者/入土為安”。
這是一首敘事特征比較明顯的詩，敘述中，在詳略的把握上能見出功力。只講事情本身，而不展開來龍去脈；情愫的注入，貼切自然，恰到好處，起到畫龍點睛的作用。起首一段，拉開場景，營造氣氛，不玩花頭，近乎新聞通訊的單刀直入。接下來故事進入內(nèi)核，先寫“榮華子的娘”“因患肝癌，死于六月”，“榮華子從福建的工地”趕回來，“穿上了孝衣，還感覺冷”，這里的“冷”盡瀉一種悲涼，詩人試圖把“榮華子”的感覺傳遞給每一個讀詩的人。第三段寫“鄭國平在外打工的兩個兒子”，中秋節(jié)“人圓月圓”之時卻雙雙突遭厄運，“兩只骨灰盒，千里迢迢/從上海回到了白楊塆”。死亡的原因按下未表，單說結果，筆法上亦不做渲染，顯得十分克制和隱忍。但終究是白發(fā)人送黑發(fā)人，“兩個兒子”全軍覆沒，這樣的悲慟對一個家庭來說絕對是一場摧毀性的海嘯。作者在描述上所顯現(xiàn)的冷靜，恰恰讓我從字行里讀出了四下飛濺的淚水。第四段以簡筆寫三位老人的死：“我”的“岳父”、“狗娃兒的爹”、“中華子他娘”，短短一個月里，“先走的”“墳上還沒長出草來”，“后面又添兩座新墳”，悲傷接著悲傷，苦難攆著苦難，“小小的白楊塆”“已盛不下那么多的淚水”，悲情的浪濤在其筆墨間可謂一浪高過一浪。
接下來的兩個段落，側重寫這個人口稀少的村落辦喪事的場景——“高音喇叭”“播放哀樂”，“做法事的先生，誦念經(jīng)文”，“引魂幡前面引路”……只因“幫忙辦喪事的”“大多是自家剛辦過喪事的人”，這才有了詩的最后幾句合情合理卻又肝腸寸斷的描述：“不管是鄰家老人去世/還是自家親人歸西/他們都來不及哭泣/該吃則吃，該笑還笑/只是腳不停手不住地忙/趁黃道吉日，趕快讓死者/入土為安”。
這首詩所表現(xiàn)的內(nèi)容，我以為是真實的；閱讀上沒有任何障礙，因此無疑也是通俗的。它是生活的一種還原和再現(xiàn)。無需做什么藝術性的虛構，詩人清楚，最強的力量正是在于生活本身，而這樣的寫法反倒構成了特定情境下凸現(xiàn)民俗特質(zhì)的原生態(tài)風貌。“該吃則吃，該笑還笑”，是本真的，更是辛酸的，它所闡釋的其實是此處的山民不為悲哀所壓倒的生活態(tài)度；“來不及哭泣”，道出的是他們內(nèi)在的情感；“趕快讓死者/入土為安”，則是一種順應天道的樸素的祈愿。
平素偶爾讀一點詩，對那種平白如話風格的會更容易接受和親近。紅狼的詩感覺頗對我胃口。他對生活的切入表現(xiàn)出他的學養(yǎng)，但更重要的還是一種生命的體驗。他的深刻，常常就在那些不動聲色的對最平凡事物的觀照與描述之中。
