《閑有家》里有傳奇
□ 畢飛宇
是1986年的冬天還是1987年的初春？我在揚州師范學院的梧桐樹下見到了季云。那一天有點冷，事實上，那一天冷不冷我一點也記不得了，我能記得的是季云的衣著。她穿了一件灰色的、收了腰的呢大衣，還有一雙長筒靴。我之所以記得季云的衣著，是因為我們的校園正在流行羽絨服。季云是從南京過來的，在一大堆的臃腫的羽絨服當中，一件灰色的、收了腰的呢大衣和她的長筒靴分外地醒目。對，季云是從南京過來的，她帶來了另一個城市的時尚信息。
季云來看她的男朋友，我的一位師兄。我的師兄很有性格，驕傲得很。那時候，我正在張羅我們的學生詩社，我很需要這位師兄的出手。就在我們的一次聚會上，我特地請來的這位師兄把一沓詩稿捧在手上，翻了幾頁，說：“這是詩嗎？”是啊，這是詩嗎？我在等待他的回答。他沒有回答，站起身，走人了。我留意了我的師兄的背影，他書包的帶子放得相當長，而離去的步頻則相當地慢。這一來，他鼓鼓囊囊的書包基本上就到了屁股的下面了。隨著他的離去，書包在晃蕩。——“這是詩嗎？”
在那個很冷的傍晚，我和季云相遇在揚州師范學院的梧桐樹下，她不可一世的男友站在她的身邊，沒背書包，很低調。
對了，我和我的師兄有一個共同的朋友，我們共同的朋友其實是一位老師，已婚。我最快樂的一件事是去老師的家里混飯，在那里，我又見過幾次季云。季云終于給我留下了這樣的一個印象：她來揚州是引領時尚的，附帶看一看她的男友。引領時尚的季云十分健談，口吻平靜，語調自信。
然后，季云就退休了。這就是生活的原貌，它行進的速度比我們預想的還要快。是的，我們這一代人都處在退休或即將退休的日子了。關于退休，我也問過我自己，退休之后你打算做些什么呢？我的回答近乎平庸：做過去的事，接著寫唄。季云有沒有問過自己這個問題，我不知道，我只是看到了一件事，季云拿起了筆。
在接受記者訪問的時候，許多作家都表達過這樣的意思：寫作就是我的日常。毫無疑問，這話對。我就說過這句話，我是把這句話當作漂亮話來說的。我之所以把這句話界定為“漂亮話”，無非是想表明這樣一個意思：職業作家的寫作多多少少都有他的訴求，多多少少都有他的利益。但是，季云的寫作真的是日常的，沒有排行榜在等待她，沒有文學獎在考驗她，沒有回報在等待她，當然，更沒有文學史在折磨她。她退休了，用她自己的話說，她“光榮地退休了”。她要換一個活法，無關光榮，亦無關利益。
季云是一個傳奇，對我來說就是這樣。這位差不多和我同年的大姐一共經歷過六次高考。在我的聽聞里，這是一個紀錄，一個毀滅性的紀錄。老實說，沒有幾個人可以承受這樣的不公和碾壓。——她的命運怎么就如此魔幻呢？書里有，我不想重復，想一想都累得慌。我真正想說的是，別人有可能崩潰，季云不會崩潰；別人有可能分裂，季云沒有分裂；別人有可能放棄，季云就是不放棄。這樣的人應該在退休之后拿起筆來，她有資格享受她的感受，她有資格享受她的表達。
季云的筆觸是游走的。現在，她是一位旅行家，她在她的過往里游歷，她在她的日常生活里游歷，當然，她也在她的書本里游歷。對她來說，生活開始了，她愿意把一切都看作她的風景，一花一世界。我喜歡季云筆下的衣食住行，她客廳里不停切換的角色，她故紙堆里的背影，偶爾，她含英咀華的表情。
我有多么喜歡揚州呢？也不好說。但是，老了就是老了，我時常會平白無故地回想起我的大學生活，那里有我的鄭重其事，也有我的荒唐。季云不是我的師姐，更不是我的師妹，然而，在我回望揚州、回望我的大學的時候，季云有時候也會出現。生活的美妙就在這里，在一些很冷的或者不很冷的黃昏，哦——，哦——，我們這幫無聊的小公雞會起一個小小的哄，季云又——來嘍。回過頭來想，這不是瞎高興嗎，關我們什么事呢？
（本文為畢飛宇為季云散文集《閑有家》所作的序言，標題為編者所加。）
