古雨來信，共赴一場不虛此行之旅
□ 姚云平
我們都在用力地活著，我們都在努力追尋直抵我們內心的那點東西。
陳維英聯
那年，我從企業離職，租了一套小民房用來畫畫、寫字、發呆，搞書法的朋友茁康給我推薦了古雨的微信，說是在南京上大學時結識的書友。
袁枚詩《苔》
按茁康的理解，覺得我與古雨會有些共同語言。從此往后的幾年間，在我極小的圈子里，與古雨聊天的字數最多，字畫、讀書、電影、影像、裝置、觀念、家庭生活、大千世界各種話題，情緒激動時發發牢騷、罵罵人，感覺挺快活。
臨蔡襄《澄心堂紙帖》
記得2014年，古雨在昆明做雅思培訓教師。入秋的某天，古雨在27樓的出租房里說想馬上回到江蘇，不想在外漂了，感覺他當時情緒非常的低落。這種全人類都有的鄉愁，不僅僅是遠離故土，更多的是緣于原生情感的缺失。人生無根蒂，飄如陌上塵。
孔召芝詩《山居》
十月，古雨回到蘇州，或許是因為愛情，精神煥發開來，給我發過很多小巷子、園林的圖片，能看到他對自然敏感而細膩的情趣。古人說道法自然，自然意象最為美妙，風、花、雪、月，鳥在林，云在天，魚在水，萬物都有生命的交織。對自然生命的觀照，可達成物與虛幻意識之間的共識。2015年冬，古雨回到老家連云港東海縣城，結婚生子，開始了屬于自己想要的生活。在他女兒出生時，把我的微信名“牧云”借鑒了過去，取名沐云。不言而喻，這是我們之間的一種默契。
李清照詞《漁家傲》
古雨寫字，是按中國傳統的寫字范式教育開始的，小時候開始涂鴉描紅，初中時自學柳公權的《玄秘塔碑》，高中時拜閻揆先生為師，主攻褚遂良的《大字陰符經》，后入米芾、黃庭堅、趙孟頫等諸家。幾千年來中國古人留下的書法人文精神，有一套深刻的感悟理論與范式標準。
臨趙孟頫跋《文賦》
中規中矩的習字過程與古雨性情一樣：不喜歡大城市的鬧騰與新鮮玩意兒，這些甚至讓他有點驚慌失措。現居自己熟悉的小縣城過著平凡人的生活，安靜乏味，柴米油鹽醬醋茶，養家糊口，守素安貧。古雨沒有明顯的文藝范兒，心性敦厚，只有在長時間的相處中，能感受到他有民國那一代學人的氣質，儒雅、中庸下蘊藏剛烈激蕩的性情。
儲光羲詩《詠山泉》
民國這一代學人有著非常典型的士人精神，物質貧乏卻精神富足，文弱書生卻錚錚風骨，直面真性情。每每與古雨聊起這一代人，眼前似乎有了光。
古雨說：寫字是小道。甘于自落低微，已經超越了當今不少寫字人的認知（很多寫字人把寫字當成拯救中國文化最重大的事件）。各類書協號稱書法家的十萬之多，各種隆重宏大的展覽場景甚是熱鬧，也不知道他們寫出了什么驚世之作沒有。
空山
寫字的初心是要自己喜歡，而且是莫名的喜歡，不需要語言表達，花如解語還多事。閑暇之余靜下心來，真情所至，直抒胸臆，這樣的情境下寫出來的字，都不會俗。有人說江湖書法俗，有人說學趙孟頫俗，學王鐸俗，等等。俗，大多是因為需要吸引大眾眼球、大張旗鼓，編造各種神圣的話題，這是當前百分之九十九寫字人的共性。我覺得俗從來都不是因為學誰，也不是因為基本功不夠，而是軀殼感受不到自己的靈魂，導致下筆即俗。
陳維英聯
蘇軾說：做字之法，識淺、見狹、學不足三者，終不能盡妙。黃庭堅說：學書須要胸中有道義，又廣之以圣哲之學，書乃可貴，若其靈府無程，縱使筆墨不減元常、逸少，只是俗人耳。林散之老人說：光學寫字，不讀書，字寫得再好，字匠而已。讀萬卷書、行萬里路能醫俗，有一定的道理，更重要的還是審美認知與藝術天賦，這個是勤奮與讀書補救不了的。類似這樣的人很多，如幾個知名的教授評論家，說起來頭頭是道，自己動手寫字就打回原形，俗不可耐。可見“清涼境”不是讀了些書就能到達的。
古今往來，風月同天。宇宙萬物孕育了每個時代的精彩。在寫字的傳承上，古雨一直堅定先學古人，后思造化。這些過程都是沒有對與錯的，殊途同歸，最好的作品最后都是真實情感的自然流露。至于你學誰，用什么筆什么紙什么墨，用什么抓筆姿勢，入門是先楷書還是先隸書，都不是對與錯的問題。古人把這些作為范式教育，更多的是一種普及教育，不是培養藝術家的，藝術家必定具有反叛精神，必定有不同于常人的天賦，在同時代一定具有鮮明的自我特征。不敢越古人雷池半步，不能解脫一些束縛教條，注定是平庸的。“身智不相逢，曾經幾度老。身智若相逢，即得成佛道。”
古雨寫字過于保守、中庸，這是我的直覺與偏見。每次看他發給我的習作，其中也能看到一些性情流露的筆墨情趣，這才是最為可貴的特質呀。撇開技術技法表象，傾注真誠與生命血性，才能見藝術的本源。做藝術需真誠、勇敢。要忠于自己的情感感受，也要有敢于打破自我固有認知的勇氣。所幸我們對于自己所處的孤獨，都保持著清醒的認識。當心性自由了，哪怕是在烏云密布的午后，目光里也會有浩瀚的星辰、沉靜的大海與春光乍泄的世界，像個隨心所欲的漫游者。
蘇軾詞《臨江仙》
很多靈性的東西都是在繁瑣的生活中消磨殆盡，導致最后成就的人非常少。這或許又是藝術的魅力所在——千軍萬馬舍身取義，最終僅僅不過成就一兩人而已。我時常說，搞藝術比掙錢難多了，當下千萬、億萬的富翁不少，但一個時代幾十年甚至上百年也不一定能出幾個偉大的藝術家，現實就是這么殘酷。
古雨是八零后，還年輕，作為朋友，對他的高期望其實是我心切。一個寫字的人就算七十甚至八十歲，能寫出好作品就已經非常難得了。
藝術是一次遠行，需要苦行僧的勇氣和與生俱來的天賦。眼下，我們只需珍惜寫字帶來的樂趣就不虛此行。
共勉。
【書家簡介】
李明明，1984年出生，江蘇連云港人。筆名古雨。中國書法家協會會員，江蘇省書法家協會會員，連云港市書法家協會理事，東海縣書法家協會副主席。
【獲獎入展】
全國第二屆楷書作品展
全國第二屆行書作品展
第二屆“象山書院杯”全國書法大賽
中國·安遠“三百山杯”全國楷書作品展
