海上航行進(jìn)入第七天，游輪離開墨西哥的科蘇梅爾島，駛向終點(diǎn)勞德代爾堡。時(shí)近午夜，我擱下筆，走上陽臺(tái)。
加勒比?？諝饷鲀簦试略谔欤胂?，必定有眾星拱衛(wèi)。
然而，我仰著脖子數(shù)來數(shù)去，天上只有幾十顆星。
俄而，低頭向欄桿外窺視。
近處的浪花是喧嘩浮薄的。遠(yuǎn)處的海波是肅穆威嚴(yán)的。更遠(yuǎn)處的海天，則是一派夢(mèng)幻空靈。
驀地發(fā)現(xiàn)，在游輪數(shù)百米外的左前方，駛來一艘機(jī)動(dòng)小木船。夜這么深了，誰還會(huì)在大海上游弋呢？我返回艙房，取出望遠(yuǎn)鏡，對(duì)準(zhǔn)了看，天哪！竟然是一位大胡子漁夫，他一手操舵，一手拉著釣繩。他是誰？不，他像誰？他使我想起——哦，你沒有猜錯(cuò)，他使我想起海明威。
游輪七日，我一直在想，也只有在這片“藍(lán)其發(fā)而綠其睛”的熱帶海洋懷抱里，才能誕生海明威這樣“颶風(fēng)氣質(zhì)”的作家。
海明威生于1899年，是我父親的那一代人，他1940年來過中國，那時(shí)我還沒有出生，我認(rèn)識(shí)海明威，只是通過照片。海明威身高背闊，濃須密髭，宛然《三國演義》中的張飛。他最愛擺拍的姿勢(shì)，是半蹲在地，手持獵槍，身旁躺著一頭獵獲的野?；虮?。
海明威喜歡狩獵，那是西部牛仔的趣味。
一次，在非洲，海明威瞄準(zhǔn)六十英尺高的樹椏上的一頭豹子，扣動(dòng)扳機(jī)?！爸宦牎畤W啦’一聲巨響，豹子跌下來，身體形成一個(gè)半圓。尾巴朝上，腦袋朝上，背朝下。在下落過程中身子彎得像一輪新月，隨后重重地摔在地上?！边@種畸形的審美，無論如何，我看不出，當(dāng)然更不會(huì)去寫。
海明威酷愛運(yùn)動(dòng)，包括足球、冰球、游泳、騎車、滑雪，尤其是拳擊。他從小就野性十足，居然把練習(xí)拳擊視為“甜蜜的科學(xué)”，要的就是拼命相搏的刺激。
海明威熱衷斗牛。他說斗牛是一種“絕無僅有的、使藝術(shù)家處于生命危險(xiǎn)之中的藝術(shù)”。他渴求藝術(shù)的升華，更渴求危險(xiǎn)的逼近。他認(rèn)為正是有了死亡的威脅，藝術(shù)才可能走向博大、永恒。在他的筆下：“人俯身頂著它，死神把人與公牛兩個(gè)形體結(jié)合在一起，融入了這場(chǎng)較量的激情、美感和藝術(shù)的高潮?！?/p>
海明威擁抱戰(zhàn)爭(zhēng)。是的，擁抱，你怎么理解都行。他參加過一戰(zhàn)、西班牙內(nèi)戰(zhàn)、二戰(zhàn)。他認(rèn)為男人就應(yīng)該上前線。他痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)，但不畏懼戰(zhàn)爭(zhēng)。槍林彈雨在他身上制造了兩百多處創(chuàng)傷，好在都不致命，他也因此脫胎換骨，由一個(gè)青澀的小子成長(zhǎng)為一個(gè)出色的戰(zhàn)地作家。
海明威嗜酒如命，白天喝，晚上更是大喝特喝，他把喝酒當(dāng)作一天最后的功課，喝得爛醉如泥，倒頭就睡。第二天一早，卻又精神抖擻，頭腦清晰——我不喝酒，因此，站在旁觀者的角度，我只能說：他是酒神，不是酒鬼。
海明威情感生活混亂。他一生結(jié)過四次婚，此外還有數(shù)不清的一夜風(fēng)流。說他情圣，過于恭維；說他花心，倒也貼切。他放蕩不羈，不加掩飾，不以為羞。在他的名作《乞力馬扎羅的雪》中，主人公哈里說：“愛是一堆糞，而我就是一只爬在糞堆上咯咯叫的公雞?！辈恢肋@里有沒有他玩世不恭的體悟。
海明威講他習(xí)慣站著寫作，而且是單腿獨(dú)立。他認(rèn)為坐著太舒服，筆下容易廢話連篇，站著辛苦，就會(huì)逼迫你揀最重要的東西寫。我試過，覺得雙腳落地可以仿效，單腳站立嘛，因?yàn)槌詣?，注意力難免被腿部牽累，妨礙思考。畢竟海明威的一條腿曾負(fù)重傷，用另一條好腿站立，也許是無奈的選擇。而且，他可謂彈痕累累，體無完膚，久坐不舒服，有時(shí)干脆站立。將偶爾說成常態(tài)，這是海明威的“故弄玄虛”，他慣于言過其實(shí)。
海明威踐行“冰山原則”。他說：“冰山在海上之所以顯得莊嚴(yán)宏偉，是因?yàn)樗挥邪朔种宦冻鏊??！彼形谋M量簡(jiǎn)短，把大量的感受、背景統(tǒng)統(tǒng)留在言外，讓讀者去想象、挖掘。比如《老人與?！罚皇钦f有一個(gè)老人和一個(gè)男孩，至于老人和男孩的具體年齡，毫不猶豫地省略。又如，前面提到的名作《乞力馬扎羅的雪》，畫面遼闊，情節(jié)錯(cuò)綜，全文僅有一萬七千字，突兀而起，戛然而止，端的是絕妙手筆。
海明威之所以為海明威，除了以上種種愛好、癖好，更值得一說的，是他的垂釣。他從小及大，走到哪兒，身邊都離不了釣具。海明威在美國最南端的西礁島生活過十一年，在古巴哈瓦那生活過二十年，這是他從成熟走向衰老的大半生年華，在這期間，他基本上是上午寫作，下午海釣。他釣過的大魚，據(jù)說有的重達(dá)五六百磅。
海明威釣上來最大的一條“魚”，無疑是《老人與海》。那是1952年，寫作地點(diǎn)在古巴。故事在他心里，已反復(fù)醞釀了十六年。他說絕對(duì)可以寫成一部長(zhǎng)篇，結(jié)果只用了五萬字。
故事說：老漁夫圣地亞哥出海，一連八十四天，沒有捕到一條魚。這是一種暗示——老人已經(jīng)遲暮，時(shí)運(yùn)不再。到了第八十五天，老人依然出海，而且一清早，就把船劃出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。終于，老人的堅(jiān)持有了回報(bào)，他釣上了一條比船還大的馬林魚。但是，海上不僅有老人，還有鯊魚，大群大群的鯊魚是另一種“漁夫”。鯊魚聞到食物的氣息趕來，與老人展開爭(zhēng)奪馬林魚大戰(zhàn)。老人孤軍奮戰(zhàn)，拼盡全力，直到馬林魚肉被鯊魚掠食殆盡，僅剩一副空空的骨架。
老人拖著魚骨返航，縱然如此，他還是要感謝風(fēng)，風(fēng)帶著他暢游海域，風(fēng)很講交情，雖然有時(shí)候也會(huì)翻臉。此外，他還要感謝大海，大海就是他的家，那里有他許多好友，也包括敵人。另外，還有床。床也是好朋友，吃了一場(chǎng)敗仗以后，沒有比躺在床上更舒服的事了。他已三天三夜沒有挨床，他是多么渴望在床上呼呼大睡一場(chǎng)啊。那么，又是什么將你打敗的？老人拍拍腦袋，提醒自己：“我是遭遇了挫折，但沒有被打敗。沒有，絕對(duì)沒有。”這就是海明威筆下的老人，也是《老人與?！废蚴澜绯适镜挠矟h形象。
1953年，《老人與海》獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)。1954年，又獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
瑞典科學(xué)院在給《老人與海》的頒獎(jiǎng)詞中說：“人們應(yīng)該記住，勇氣是海明威作品的中心主題——具有勇氣的人被置于各種環(huán)境中考驗(yàn)、鍛煉，以便面對(duì)冷酷、殘忍的世界，而不抱怨那個(gè)偉大而寬容的時(shí)代?！?/p>
請(qǐng)讀者記住二十世紀(jì)的兩次大戰(zhàn)，五十年代初的那個(gè)特殊時(shí)間段，那是全世界人渴求勇氣加持的年份。
明乎此，你就會(huì)恍然，為什么海明威的“一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗”能引發(fā)山呼海嘯般的共鳴。
硬漢精神是宇宙歷久彌新、生生不息的“大數(shù)”，盡管作為個(gè)人，海明威并非白璧無瑕，無懈可擊，但其精神，這里著重指的是他的文學(xué)精神，一旦從肉體抽象出來，匯入時(shí)代的洪流，便有了世界性、神圣性，從而化作了全人類的共同財(cái)富。
“全世界最偉大的領(lǐng)導(dǎo)人，”某位歷史學(xué)家感嘆，“也只能在大歷史的運(yùn)動(dòng)曲線上施加短期的影響力?！蔽膶W(xué)家則別有魔力，海明威辭世已長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，如今，吾國青少年的必讀書目中，依然有《老人與?！贰?/p>
我隨身就帶了一冊(cè)中文版的《老人與海》。昨晚，擱在陽臺(tái)的小桌。夜來一場(chǎng)豪雨，把它打得盡濕，頁與頁都粘在了一起。今晨，借過路的海風(fēng)幫忙，把水汽吹散。白天，又借熱情的陽光幫忙，把書曬干。
我知道，雨水、海風(fēng)、陽光，都趁機(jī)把書通讀了一遍。難怪它的扉頁間，多了一縷加勒比海的膚香。
此刻，月光下，想象中的海明威和他的小木船漸行漸遠(yuǎn)，然而，我不死心，還是牢牢盯著那遠(yuǎn)去的船影看。如果有可能，我一邊摩挲著《老人與?！?，一邊想——我情愿拿這艘豪華的皇家游輪，換取海明威當(dāng)年垂釣用的小木船。
?。ū遑狗剑鐣?huì)活動(dòng)家、作家，長(zhǎng)期從事新聞工作。1991年加入中國作家協(xié)會(huì)，1995年以來致力于散文創(chuàng)作，代表作有《文天祥千秋祭》《韶峰郁郁，湘水湯湯》《思想者的第三種造型》等，有多部作品出版。）
