楊金坤
“你當過兵吧？”晚上，在廣場跳健身操，中間休息時，一位領操老師問。我當時一愣，因為我剛剛加入健身操隊伍，和任何人都不熟，跳得也不是很協調，她為何如此問？
“您怎么知道？”我疑惑地反問道。“因為你舉手投足間有軍人的味道。”領操老師笑著回答。
和領操老師的對話，讓我想起了16年的軍旅生活。
1984年，我高考落榜，父母讓我復課，來年再考，我不顧父母的反對，毅然決然地投筆從戎，在部隊這個大熔爐里，熔煉出一身軍人味道。
我的新兵連班長是河北唐山人，對班里的每個新兵都要求特別嚴。做單杠一練習引體向上時，我總是雙腳亂蹬，就是拉不上去。班長把我抱上單杠，蹲在地上，雙手固定住我的雙腳，讓我用力上拉。我亂蹬的雙腳掙脫了班長手的控制，一下子蹬到了班長的臉上，我想下來，班長吼一聲：“不要管我，繼續！”我含著淚花，兩只胳膊酸疼，但仍一下下堅持著，終于標準地完成了要領動作。這應該是堅韌的味道。
入伍幾個月后，第一個春節來到了。三十晚上會完餐，我和幾個新兵躲在宿舍里給家人寫信。四川兵小李說：“鵝想鵝幺妹了。”河南兵小王說：“你個瓜娃子光想幺妹不中，額想額爸媽了。”東北兵小鄭說：“俺那嘎達的酸菜餃子老好吃了。”大伙你一言我一語，說著說著，浙江兵小錢帶頭哭了起來，大家被小錢一帶，宿舍里哭聲一片。這應該是柔情的味道。
三年后，我考入軍校，畢業后我到某部任排長。在帶領新兵投擲手榴彈演習時，新兵小吳因為心理緊張，右手大量出汗，已經拉開引信的手榴彈瞬間滑脫。在這千鈞一發之際，我大叫一聲，起身、拉拽、轉體、前撲、下壓……下意識使出全身力氣猛拽著小吳，奮力撲進了掩體，死死地將小吳壓在身下。“轟”的一聲，在剛撲倒的剎那間，距離我們不到一米的地方，手榴彈炸開了花，彈片四射，大地震顫。因我反應及時，我和小吳安然無恙。這應該是勇敢的味道。
“鐵打的營盤流水的兵。”2000年，部隊首長經研究，決定讓我轉業。最后一次出早操，最后一次疊被子，最后一次吃炊事班的飯菜……我舍不得告別火熱的軍營，舍不得告別親愛的戰友，最舍不得的，是我用淚水和汗水洗禮的青春。我向軍旗敬過最后一個軍禮，摘下肩章、帽徽和領花，在“送戰友踏征程”的歌聲中，擁別戰友，離開軍營。這應該是服從的味道。
16年的軍旅生活，年輕的熱血，莊嚴的使命，在我身上打上了鐵血軍旅的烙印，成就了我獨特的軍人味道。
雖然我現在已經57歲，離別軍營也已20個春秋，但人們還能從我身上“嗅”出軍人的味道，我驕傲！
