青青園中葵
卞毓方
一
按家譜，我的輩分為玉，祖父起名“玉方”。
四歲半入私塾，老先生翻出《說文解字》，告訴我：“玉，石之美者，有五德。”哪五德？“潤澤以溫，仁之方也；勰理自外，可以知中，義之方也；其聲舒揚，專以遠聞，智之方也；不撓不折，勇之方也；銳廉而不忮，潔之方也。”
當時年幼，盡管老先生一再解釋，我還是似懂非懂，僅僅記住了玉有五德，分別為仁、義、智、勇、潔，后面跟的那五個“方”字，是“像”的意思。
八歲上小學，插班讀二年級，老師把我的“方”字加個草頭，寫成“玉芳”，剛好班里有兩個女生，一個叫王玉芳，一個叫李玉芳——這不是把我混同為女生了嗎？不行，升三年級時，我自作主張，把“玉”改成了“毓”。
這一改，堪稱童年的一大壯舉。
毓和玉同音，含義各別，玉是天然的美石，我哪配呀，充其量——頑石而已，若想成為玉，必得請“毓”出場，毓的本義是幼芽茁發，引申為孕育、培植，取之入名，強調的是后天的修煉、培養。
二
四十年代末，五十年代初，小鎮最奢侈的娛樂，是去劇場看戲。
戲種為京劇、淮劇，戲票分前排、中排、后排，價格依次是一角、八分、五分。
祖父愛看京戲，每次必帶上我。買的是中排，比起看，他更在乎的是聽，總是半閉了眼，雙手在大腿按著節拍，跟著臺上的唱腔輕輕地哼。我嘛基本聽不出名堂，仗著人小，干脆溜到臺前，我看的是熱鬧，尤其愛看武將捉對廝殺。
看多了上癮。那時鈔票緊，五分錢是大數，小孩子掏不出。祖父不看戲的時候，我試過巴著劇場西側的門縫看，繞到南側的后臺看，最終，讓我找到一個過癮的法子：趕日場的幕尾。
彼時規矩，演到最后一幕，劇場提前敞開大門，任人隨意涌進，謂之“拾大麥”（類似于在農田撿拾收割后遺落的麥穗）。
“大麥”拾多了，諸多戲，一提到戲名，我就知道結局。
某天，東鄰蔡大伯看淮劇《白蛇傳》，看到一半，外面有人找，他出來，特意把那張前排的戲票送給我（當場的票，中途可以換人觀看）。事后，他向我追問，戲臺上怎么表現水漫金山？白素貞向許仙講明身世了嗎？是不是他們的兒子考中狀元后報的仇？
我很得意，別人看了開頭往往不知結尾，而我，卻因看多了結尾輕易就能推導出開頭。
上天薄我，上天也厚我。
三
小孩子喜歡模仿。
讀《封神演義》，雷震子在天上飛，學不來；土行孫在地里遁，也無法學；哪吒三頭六臂，腳踏風火輪，手持乾坤圈，望塵莫及；楊戩三只眼，七十二變，更是望洋興嘆；唯有姜子牙渭水釣魚，不用彎鉤，用一根針，說是“寧在直中取，不向曲中求”，這事好辦。
端午節，私塾放假。柳樹下，小河邊，我手持釣竿，拋出釣線，線頭系著一根大號縫衣針。口里默念：“姜太公釣魚，愿者上鉤！姜太公釣魚，愿者上鉤！”
半晌，浮子一動不動。
閑著無事，翻開《封神演義》“渭水文王聘子牙”，一字一句地琢磨，看到子牙勸勉樵夫武吉：“古語有云：‘將相本無種，男兒當自強。’”古語？不對呀！這話出自《神童詩》，作者是宋朝人，子牙是商朝人，商朝人不會引用宋朝人的話，哈哈！作家分明是胡編。
午后又坐去小河邊，默念“姜太公釣魚，愿者上鉤！”浮子仍一動不動，倒是有一只鋼藍色的小蜻蜓落在上頭，自得地梳理觸須。瞧著無聊，索性收回視線，繼續翻看《封神演義》，從頭看，開篇講紂王進香女媧宮，命人取文房四寶，題詩粉壁，我一拍大腿——嚇飛了落在浮子上的蜻蜓——這是胡扯嘛，我已讀了半本《幼學瓊林》，曉得商朝沒有毛筆，也沒有紙，那么，哪來的文房四寶？作家盡在胡編。
私塾先生說：“天下文章一大抄。”依小子看來，還可加上一句：“天下文章一大編。”
四
祖父帶我看過的京戲中，有一出《三顧茅廬》。小孩兒哪知前朝后漢，全仗祖父邊看邊講：上場的三個人物，中間的叫劉備，皇帝的叔叔，人稱劉皇叔；左邊的叫關羽，紫紅臉，垂胸胡；右邊的叫張飛，黑花臉，暴脾氣；手里拿的馬鞭，代表馬。他們仨，去臥龍崗請諸葛亮出山，幫助打天下。
頭趟造訪，諸葛亮外出，撲個空。
次趟，諸葛亮仍外出，又撲個空。
第三趟，諸葛亮在家，他被劉備誠心誠意的邀請打動，答應和他們一起干。
散場回家的路上，我問祖父：“諸葛亮那么大的本事，為什么不去幫曹操呢？”（祖父說過，三國魏蜀吳，曹操最強）
祖父拈著白胡子，答：“那戲就不好看了。”
“怎么會不好看？”我說，“諸葛亮幫著曹操，輕輕松松就能滅掉吳國和蜀國，統一天下。”
“是啊。”祖父停下步子，摸摸我的頭，“那樣一來，就沒了后面的‘火燒新野’‘長坂坡’‘舌戰群儒’‘群英會’‘借東風’‘火燒赤壁’‘三氣周瑜’等大戲，也就少了臺上的一波三折、回腸蕩氣。”
祖父舉的那些戲，我尚未看過，自然沒有感覺。祖父總結的道理，超出我的智力，也難分對錯。但祖父講的臺上要一波三折、回腸蕩氣，卻就此在記憶里生了根，想忘也忘不掉。
五
讀《水滸傳》，見下列熟悉的俚語村言：
△ 魯智深到莊前，倚了禪杖，與莊客打個問訊。莊客道：“和尚，日晚來我莊上做甚的？”
△ 宋江尋思道：“這個人好作怪！卻怎地只顧看我？”宋江亦不敢問他。
△ 只見兩個虞候和老都管氣喘急急，也巴到岡子上松樹下坐了喘氣。
△ 那婦人道：“虧殺了這個干娘。我又是個沒腳蟹，不是這個干娘，鄰舍家誰肯來幫我！”
△ 石秀道：“嫂嫂，你休要硬諍，教你看個證見。”
讀《西游記》，又見：
△ 行者道：“如何為左你？”
△ 形比哪吒更富胎。
△ 汝等弓弩熟諳，兵器精通，奈我這口刀著實榔槺，不遂我意。
△ 我這大圣的部下群猴，都是一般模樣。你這嘴臉生得各樣，相貌有些雷堆，定是別處來的妖魔。
△ 吃了飯兒不挺尸，肚里沒板脂。
讀《紅樓夢》，又見：
△ 寶玉聽說，便猴向鳳姐身上立刻要牌。
△ 鳳姐正吃飯，見他們來了，笑道：“好長腿子，快上來罷。”寶玉道：“我們偏了。”
△ 等我回了老太太，看是捶你不捶你!
△ 薛姨媽笑道：“老貨，只管放心喝你的去罷！讓你奶奶去也喝一杯搪搪寒氣。”
△ 黛玉又喘成一處，說不上來，閉了眼。紫鵑道“姑娘歪歪兒罷。”黛玉又搖搖頭兒。
以上所舉，是即刻臨時整理的。記得小學四年級，有天晚上，在煤油燈下看《水滸傳》，看著看著，情不自禁地笑出聲。母親問我笑什么。答：“書里好多話，活像鎮里人的口氣。”
真的，掩了書，那些人物仿佛走出來，狀若王大，或是孫二，或是張三，或是李四。那時知識短淺，不省得“水滸”“西游”“紅樓”的作者，俱是江蘇人，筆下摻雜大量明代江淮官話，而以為是本朝全國通用的標準語。
這一“以為”，唉，害得我到老依然講不好，更寫不來地道的普通話。
六
《拍案驚奇》第一回：《轉運漢巧遇洞庭紅 波斯胡指破鼉龍殼》。說的是明朝蘇州府，有一個文姓紈绔子弟，家業頗豐，怎奈他沉湎玩樂，坐吃山空，日子漸漸王小二過年——一年不如一年。瞧人家經商致富，心動，也照葫蘆畫瓢，試著做小生意。卻是出手即虧，愈做愈虧。由是落了個混名“倒運漢”。
窮愁潦倒，想找個地方散散心，趕著鄰里有人販貨下南洋，他便隨了去；無錢置貨，權且象征性地買了一簍太湖洞庭山的紅橘子。也是該他轉運，抵達一個外國，當地居民竟從未見過橘子，訝為天國神品，紛紛出高價搶購。不啻天上掉下來的造化，讓他一下子牟得千兩白銀。
臨近返程，同伴忙著采購回頭貨，他初心不過是出海見見世面，解解愁腸，如今憑一簍三錢不值兩錢的橘子爆獲千金，已是剖魚得珠——喜出望外，豈敢得隴望蜀，再作非分之想，因此，他啥貨也沒置辦。
歸途，天公不作美，一陣颶風，阻斷航路，海船隨浪顛簸，漂到一處荒無人煙的小島。眾人唉聲嘆氣，誰也沒興致登島游覽。偏他來了邪勁，獨自上岸，披荊斬棘，直探島的腹心。在那兒，他發現了一只大似床板的龜殼。心血來潮，覺得這才是自己的貨——既補了空手而歸的缺憾，也是他日炫耀此番海外奇遇的佐證。
風停，海船繼續揚帆，數日后，攏靠福建。當地一位波斯巨賈上船驗貨，一眼看中了文某攜帶的龜殼。波斯佬識得——唯有他識得——這是鼉龍升天前蛻下的殼，有二十四肋，每肋藏有一顆無價的夜明珠。經過一番老練而又不失公允的操作，他用五萬兩銀子買下文某無意中拾得的“旅游紀念品”。
倒運漢就這樣歪打正著地一夜暴富。
初讀故事，約莫六七歲。書中宣揚，“一緣一會，都是上天作成”，“命若窮，掘著黃金化作銅；命若富，拾著白紙變成布”，白紙黑字，信以為真。老來醒悟，那在暗中安排“一緣一會”的，并非冥冥的蒼天，而是一只看不見的巨手：市場。
（卞毓方）
