過年，過大年
文/王霞
日升月落，四季更迭。在幾千年時間流淌的長河中，中華民族在辛勤勞作中，積蘊了珍貴的生產智慧。他們把這些寶貴的經驗和對未來生活的熱望結合起來，成就了獨有的民族文化。這其中，歲時節令最能體現我們中國人對美好生活的期待。而春節，則是最最隆重的一個。
母親的小年
在北方，天寒地凍，人們把一個年過得長長的。打進臘月起，就開始了忙碌，而到了小年就開始正式籌備，俗稱：忙年。
小年，臘月二十三。寫到這，我恍惚了一下。不知怎的，母親突然就站在了我的面前，還是生前的樣子。不，是我小時候的樣子——系著圍裙、袖子挽起。是了，小年。印象中，這是一年里母親最辛苦的時候。小時候這一天，是母親宣告大忙碌的開始。從這一天起，母親一邊忙碌——打掃房間、籌備年貨，一邊跟粘著她的我講述各種習俗、禁忌，還有兒歌……
“小孩兒小孩兒你別饞，過了臘八就是年；臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，凍豆腐；二十六，燉燉肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿；初一、初二滿街走?！?/p>
二十三是小年，家里要祭灶。那時候灶臺上已經沒有灶王爺的神像了，可是母親還會履行一套繁復的程序。別的記不住，就記得封灶王爺嘴的灶糖，又脆又香，入口即化。這天，母親還要掃房。她把我們都趕出去，把家什用舊報紙蓋上，用頭巾把頭發包住，把雞毛撣子綁在一個長竹竿上，然后把房頂、屋角到處的積塵撣得干干凈凈。最后再把窗簾洗凈換上，窗戶擦得一塵不染，連鍋碗瓢盆都用爐灰擦洗得锃明瓦亮。
即便是這樣辛苦，小年這一天的晚上還是有餃子吃的?，F在想不起母親是什么時候洗菜、剁餡、和面、搟皮，包餃子的。只記得一家人圍坐一圈，等熱騰騰的餃子端上來時，母親笑微微的臉色汗珠晶瑩。記不得那時餃子是什么餡的，但清晰記得菜多肉少，卻是那么的香。
這些年，繁忙的工作和家人的縱容，讓本不勤快的我把日子過得更是粗糙了許多。但是，母親在世時，再忙再累，我都會把玻璃窗擦得锃亮，滿足老人家亮亮堂堂過新年的愿望。母親走后，搬了家，大大的、多多的玻璃門窗成了心病，我總想自己擦，也想享受年前的忙碌?？墒钦娴囊料聛?，估計幾天爬不起來。每次，家人都攔著，最后，就是小時工解決。每至此時，我就會想起兒時媽媽的忙碌，那種艱辛生活中，母親所承受的生活壓力及勞作。然而，她讓我感受到的卻是對生活的向往和歡樂的期望?，F在想來：歲月漫漫這些年，生活高低起伏。我之所以能坦然、淡然地經歷風風雨雨，走到今天的平和從容，并還能以寬容的心態對待一切，和母親傳遞給我的這種溫暖有著深深的聯系。這是媽媽給我最寶貴的財富，是足以應對任何變幻的厚實的底蘊。
此時，心中是一種暖暖的痛楚，混雜著感激、思念……
小時候的這一天，除了有粘牙的灶糖，還有餃子，雖肉少菜多卻格外好吃。今年我也想給兒子包上一頓菜多肉少的餃子，不止為回憶，還要把母親給我的寶貝傳遞給他——那種堅韌、樂觀、永遠充滿希望的心境。
有錢沒錢，回家過年
春節，俗稱過年，又叫“過大年”，是一年中最重要的日子。無論這一年人在何方，過得怎樣，到了年底，都是要想盡辦法趕回故鄉，和一家人團聚。有句話說：有錢沒錢，回家過年，這已經是中國人幾千年的傳統了。
每到歲末，朋友圈就要熱鬧起來：很多外地工作的朋友們，紛紛加入搶票的行列，各種軟件各種方式。我常常收到請求助力的鏈接，這時我的眼前總是會出現一張急迫的臉。一家團聚過大年，是我們中國人刻在骨子里的情結。除夕之夜，萬家燈火下熱騰騰的年夜飯擺滿了桌子，一家老小圍桌而坐，笑臉和著電視機中的春晚，映著窗外不時閃亮的焰火。那一刻所有的辛勞都化作了一年收獲的甜美，和來年繼續奮斗的動力……于是每一個，我都認真參與，給予支持。我希望我的綿薄之力能使春節前那浩浩蕩蕩的返鄉大軍中，多一個思歸的身影。
記得小時候，我最喜歡過年。不僅僅是因為過年可以穿新衣服，可以隨便吃好吃的，還因為在三線工作的哥哥姐姐都會回來。他們每年有一個月的探親假，都留著回家過年。不要說臘月里，就是一整年，父母都在為哥哥姐姐回家過年做準備。比如哥哥愛吃扁豆，新鮮的留不住。夏秋時節，母親就曬了扁豆干，春節時他們回來了，就泡發了燒肉，拖面油炸?？傊?，只要是哥哥姐姐愛吃的東西，父母總能想辦法保存下來。過年那幾天，天天都換著樣兒做。時光遙遙，那些食物的味道我記得深刻，哥哥姐姐們也總念念不忘。我想，這不光是因為那時節物質匱乏，更因為這些食物里，飽含了父母盼兒的心意。
進了臘月，我就盼著接電報。只要聽到郵遞員叔叔車齡一響，我就拿著父親的印章往外跑?？傆幸惶炷芙拥轿蚁胍碾妶蟆ｋ妶笱院喴赓W，通常是XX日，XX車次XX車廂。一般也就提前一兩天，因為只有哥哥姐姐買到車票才能拍電報，那時候沒有長時間預售車票，家里或一般單位也沒有電話。就靠著這電報傳遞緊急信息了。
接到電報，一家子都忙起來。不論是早是晚，哪怕半夜，母親都會煮好熱騰騰的大米稀飯，準備精致的小咸菜等著。她總說，坐了幾天的火車了，會上火，剛下車要吃點清淡的。好吃的，隔天再吃。父親呢，就準備接站。我從接到電報，就覺得時間好慢啊。父親從來不帶我去接站。因為哥哥姐姐每次回來都是大包小包，我要是跟去，肯定就是個累贅。
去不了也不失望，就在家等著，哪怕半夜，困得磕頭蟲一樣，也不愿去睡。非要等到門響人到，跟哥哥姐姐親熱一番，才心滿意足。
整個年節里，家里都是喜氣洋洋。用母親的話說，一家大小團圓，這是過年最重要的事兒了。
如今，雖然生活工作節奏加快，但人們還是非常重視“過大年”。它所具有的獨特的歷史淵源和文化內涵，千百年來，像一根無形的紐帶，紐結著中國人的民族情感，牽引著人們一次次義無反顧的文化返鄉。
除夕餃子香
大年三十包餃子，是兒時過年最重要的內容之一。年三十的餃子，從內容到形式都有很多講究。先說餃子餡，一般是葷素料相配合，多數是用豬肉剁成肉餡，加調味料腌好。菜是很講究的。多數要用韭菜（久財）。北方天氣寒冷，冬季里很少有韭菜，就用韭黃。條件不好的，舍不得用韭黃，就選用大白菜（百財）。
在備餡的過程中，最講究的是剁餡。刀與案板撞擊，發出有力的“嘭嘭”聲，由于用力大小在不斷地變化，這聲音便發出了富有韻律感的強弱節奏變化，演變成優美的樂曲，傳到四鄰八居。有的人還會手持兩把菜刀。記憶中，只有除夕這一天，爸爸會幫媽媽剁肉餡。爸爸就是用兩把菜刀，有力地剁著砧板上的肉餡。這時候父親沒有了平時的嚴肅，臉上微微笑著，多了幾分親近。人們都希望自己家的剁菜聲音是周圍最響的，也是時間最長的。剁菜的時間越長，說明包的餃子就多，象征著日子紅火富有。這意味著“長久有余財”。
除夕餃子的形狀也大有講究。大多人家習慣保持傳統的彎月形。包制時，面皮對折后，一定用右手的拇指和食指沿半圓形邊緣捏制而成，要捏細捏勻，謂之“捏福”。媽媽包的“彎月”更要求有一個胖胖的肚子，一是餡多好吃，二是表示富有。也有的人家把捏成彎月形的餃子兩角對拉捏在一起，呈“元寶”形，擺在蓋簾上，象征著財富遍地，金銀滿屋。
還有一個講究。除夕的餃子，不僅形制上有講究，就連擺放也有規定。日常包餃子，橫排豎擺，皆隨其意，年三十包的餃子則不行。媽媽是山東人，講究特別多。擺餃子要用圓形的“蓋簾”（北方這么叫），就是用秫秸稈編成的曬東西的大圓盤子。先在中間擺放幾只餃子，然后繞著一圈一圈地向外逐層擺放整齊，這叫“圈?！?。有的人家更講究，無論蓋簾大小，每個蓋簾都擺放99個餃子，且要布滿蓋簾。這個可以靠調節餃子的間距和行距來實現，這叫“久久福不盡”。
關于這個習俗，母親給我講過一個有趣的小故事：很久以前，在一個貧困的山村，有一戶人家很窮，常常是吃了上頓沒有下頓。到了年三十這一天，家里沒有白面，也沒有菜，聽著四鄰的剁菜聲，心急如焚。無奈，只好向親友借來白面，又胡亂弄了點雜菜湊合成餡，就包起了餃子。因為面是借來的，所以包的餃子就格外珍貴，擺放時，就一圈一圈由里到外，又整齊又美觀。剛剛從天庭回來的灶王爺看了很高興。同村有個財主，家財萬貫，平日山珍海味的吃慣了，根本不把餃子放在眼里。大年三十這天用肉、蛋等料調餡，包的餃子亂放在蓋簾上。不料餃子煮熟后，豬肉餡變成了雜菜。而那戶窮人的餃子卻變成了肉蛋餡的。原來，是灶王爺對財主家包餃子的態度很不滿意，就把兩家的餃子給暗中調了包。第二天，這事便在村里傳揚開來。從此，人們再忙，年三十的餃子也要擺放得整整齊齊，以討個“圈?！钡目诓?。這當然只是個傳說，但是，我卻從中體會到：貧窮從來不是把日子過糟的理由。只要有一份對生活或家人的愛，再艱苦的日子都可以過得精致而充滿韻味，就像我的母親。
大年三十包好了餃子，就等著吃了。我們家的年夜飯就是交子時的餃子了。這時的餃子，不僅有家人團聚之意，又取更新交子之義。除夕夜的餃子，是伴隨著子時辭舊迎新的鞭炮的響聲，將餃子下入沸騰的鍋內，煮熟撈出后要先供諸神、列祖列宗。，然后才是一家大小圍坐而食。室內，歡聲笑語和著餃子那熱騰騰的香氣；屋外鞭炮聲震耳欲聾，火藥的香味在夜空中隨著雪花彌漫……
魚燈延臘火，燈暖除夕夜
“九冬三十夜，寒與暖分開。坐到四更后，身添一歲來。魚燈延臘火，獸炭化春灰。青帝今應老，迎新見幾回?！鼻曛澳俏簧蓄伒囊皇孜迓?，用40個字就寫出了新舊交替，寒暖相銜的新年景象。特別是那一句“魚燈延臘火”，更是寫出了除夕之夜，人們圍爐守歲，花燈明亮的歡快。
節日懸燈結彩、觀賞慶祝，是我國各地普遍的民俗。在我的記憶中，兒時的北國家園，每一個除夕夜都少有刺骨的風，卻有大朵大朵的雪花，靜靜地飄落，襯著家家戶戶門檐下各式各樣紅紅的燈籠，感覺格外溫馨……
說到燈，就要提到父親。父親是八級精細木匠。過年時，他的好手藝可以發揮到極致：做燈籠。左鄰右舍中，我家的宮燈是最漂亮的。父親先把精選的木料鋸、刨成細巧而堅固的木條，精巧的榫卯結合，做出六角宮燈的骨架。然后巧手的母親用父親化好的明膠把裁好的絹紗糊在上面。這需要細心而有經驗，薄薄的絹紗要緊繃還不能過度。不緊就形不成漂亮精致的燈體；過緊則會扭歪，而且容易損壞。糊好后，母親又帶著我們，用彩紙、皺紋紙做成各種花卉粘在六角檐頭上。燈籠面上還要貼上吉祥的紋樣，最后還要掛上金燦燦的穗子。
燈的種類有很多，什么一團和氣燈、四季平安燈、五子奪魁燈。最神奇的是父親還會做走馬燈，這時候我們就插不上手了，只有看的份。父親把燈掛在大門檐下，很多小伙伴都湊過來看，那時的我格外驕傲。
讓我得意的還有父親給我做的小風燈。那燈大半尺高，三寸左右見方。略粗些的硬木框都摳好槽，四面都鑲上了玻璃。其中一面玻璃是可以向上抽起，方便換蠟燭。木底座上有一根尖沖上的釘子，蠟燭可以穩穩地插在上面。頂上蓋板外方內圓，保證蠟燭燃燒需要的空氣。燈籠上有硬鐵絲做成的系，連著一根一尺多長的圓木棍，我可以手提著。
北方的除夕夜雪花漫漫。孩子們心慌得根本坐不下來吃飯，反正家里有的是好吃的，在爸媽的笑罵中隨便抓來吃是格外的香甜。女孩子都穿上了簇新的罩衣、大衣，扎上各種漂亮的發帶，提著小燈籠湊在一起，比著誰的燈籠好看，誰的發帶漂亮。這時的我則成了小伙伴艷羨的對象。我的燈最精致、最明亮、最結實。
母親也會做燈。那時物質貧乏，偶爾有罐頭吃，母親總是把瓶子寶貝似地收起來。這時她會找出幾個，擦洗干凈，在靠近瓶底處用鉛絲繞一圈扭緊，然后用火燎那鐵絲，要小心，待鐵絲燒熱，就把瓶子底部浸到冷水中，瓶子就從那道鉛絲哪兒裂開。然后用原木板做底，兩根細些的鉛絲穿瓶而過，可掛可提。底板上同樣有鐵丁固定蠟燭。有客晚歸，母親就送上一盞。這樣的燈籠毫無遮攔，最是明亮，給夜行的人們帶來安心。
過年的燈從臘月二十八亮起，一直亮到正月十八落燈。溫暖的燈火照亮了那一個個寒夜，給人們帶來新年的快樂和春天的美好。
說說拜年那些事
對于孩子們來說，新年里第一件重要的事就是拜年了。拜年有諸多好處，有吃的有玩的……最好的就是，到了哪里都受歡迎。
我小時候的拜年就是這樣的。
北方的除夕夜，祭了祖，吃過年夜飯，一切忙碌停當，人們還要守歲。所謂“一夜連雙歲，五更分二天”。大人們守歲，玩累的孩子們困得東倒西歪地睡去了。父母把我們安置好，絕忘不了在枕頭下放好壓歲錢：紅口袋里是硬硬的、新新的十張一角錢。
大年初一，一早就被鞭炮炸醒，這是吃餃子的信號。等我們兄妹起床拾掇好，母親就端上熱騰騰的餃子。吃好飯，街坊鄰居的小伙伴就湊齊了，大家一起走門串戶大拜年。這一天，家家院門都是敞開的，孩子們跑進去，推開屋門，爺爺奶奶、叔叔姑姑亂叫一氣，最整齊的就是“過年好”這一聲。家里的大人們，特別是老人們在這一天都不外出，好像就是在等著我們這群孩子。聽到亂哄哄拜年聲，一邊說著好好，一邊抓起糖果瓜子往孩子們衣兜里揣。跑了一圈下來，兜子里都是鼓鼓囊囊的。隨后，各回各家。我回家后，要跟著哥哥姐姐去給親戚拜年。到了親戚家，除了糖果點心，還會有壓歲紅包，雖然就幾毛錢。這樣的拜年，熱鬧而喜興，延續了那個年代的美好。
長大后落戶南京。遠方的親友就寄賀卡表達祝福。郵局還專門推出有獎賀年卡，買的人非常多。
再后來，家家戶戶有了電話，登門拜年的就不多了。而且看了大半夜的春節聯歡會，人們都想睡個懶覺，所以拜年就改用電話。跟著零點的鞭炮聲，電話是一個勁地響，通過電波傳遞新年問候，既親切又不會打擾彼此的休息。
社會發展迅猛得令人難以想象。2000年我有了第一部手機，從那一年開始，短信拜年漸漸成了主流。
當轉發短信被人們認為缺少幾分真情而漸生厭棄的時候，網絡已經成了人們現實生活中無形的連接紐帶。很多人在除夕這天的下午就開始編發或者轉發各種拜年祝福消息，等到晚上守歲的時候，同事群、同學群，特別是親友群，就開始了搶紅包。老人們常常人均等分，相當于給孩子們壓歲錢了。年輕人就不這樣了，他們都喜歡發拼手氣口令紅包。多的搶到幾十上百，少的一、兩分的也有。不在于數額多少，圖的是個熱鬧開心。在搶來搶去的互動中，濃烈了親情、拉近了友情，融洽了同事關系。
時光荏苒，拜年的形式變了又變，但不變的是親人之間的牽念，人與人之間的真情，和一份對未來美好生活的寄望與祝福。
溫暖流年話
“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇”。這放爆竹、飲屠蘇酒、貼春聯、都是過年的習俗。
我印象中最深刻的是兒時過年的壓歲錢。
交子時，父親帶著哥哥們開門放鞭炮，貼春聯。我和母親在家里負責煮好餃子，擺好供桌。
吃了交子的餃子，人們還要守歲。守歲之俗由來已久。最早記載見于西晉周處的《風土志》：除夕之夜，各相與贈送，稱為“饋歲”;酒食相邀，稱為“別歲”;長幼聚飲，祝頌完備，稱為“分歲”;大家終夜不眠，以待天明，稱曰“守歲”?！耙灰惯B雙歲，五更分二天”，除夕之夜，全家團聚在一起，吃過年夜飯，圍坐閑聊，等著新年到來。
大人們守歲，玩鬧了一天的孩子們可是堅持不了一夜。他們拿了壓歲錢，就進入了甜蜜的夢鄉。
壓歲，又叫壓祟。傳說古時候，有一種小妖叫“祟”，大年三十晚上出來用手去摸熟睡著的孩子的頭，孩子受后頭疼發熱，變成傻子。因此，家家大人都在這天亮著燈坐著不睡。
有一對夫妻老年得子，視為心肝寶貝。到了年三十夜晚，他們怕“祟”來害孩子，就拿出八枚銅錢同孩子玩。孩子玩累了睡著了，他們就把八枚銅錢用紅紙包著放在孩子的枕頭下邊，夫妻倆不敢合眼。半夜里一陣陰風吹開房門，吹滅了燈火，“祟”剛伸手去摸孩子的頭，枕頭邊就迸發出道道閃光，把“祟”嚇跑了。原來，這八枚銅錢是神仙變的。第二天，夫妻倆把這件事告訴了大家，大家就學著做，孩子就太平無事了。因為“祟”與“歲”諧音，之后逐漸演變為“壓歲錢”。
我的壓歲錢是用紅紙包著，硬硬簇新的十張一毛錢。這在當時，是屬于富豪級別的。家境貧寒的父母，在這些習俗上從不將就。如今想來，那是多么厚重的對生活的熱望和對子女的愛意啊。
這壓歲錢年年都有，壓在我們的枕下，進入我滿足的夢境，哪怕是父親去世后那些最艱難的日子。一直到我工作，沒成家前都有這壓歲的紅包。這錢其實我從來沒有零花過，都是過后找個機會再貼補在家里的生活上了?？墒歉改傅哪欠菁耐麉s留存在我的心中，生根發芽。
后來我做了母親，兒子每年都會收到很多壓歲錢。其余人給的，我都收起來替他保管。我和他父親給的卻一定要放在他的衣兜里，總要年過完，才收起來。哪怕丟了也不會忽略這一步。
我還會給母親包個紅包，這在習俗上也是有的。其實給老人的才叫“壓歲錢”。這“壓歲”的意思是指不再增長歲數，寓意長壽。我期望母親能永遠和我生活在一起。
漸行漸遠人勝節
過年期間的習俗豐富多彩，源于華夏大地廣博，各地又有異同。但是，隨著社會發展，人們生活的節奏加快，很多習俗都淡出了。
小時候過年，母親從初一就開始念叨：一雞二狗，三豬四羊，五牛六馬，七人八谷。每一天都對應著一種事物。那一天，天氣晴朗，就意味著這一年，這一種事物就會和順興隆。比如初一那天和風麗日，春天時母親就會抓許多小雞崽來養。若是初八天氣晴好，她就會叨念：又是一個豐年。
我印象深刻的是初七。
初七是人日，即“人的生日”，又叫人勝節。人日的起源來自古老的神話?！肚f子·應帝王》記載，古時候有倏帝、忽帝和混沌3位神仙。倏和忽常去混沌家做客，受到了熱情款待。兩人為感謝混沌，告訴他說：“人皆有七竅，以視聽食息，此獨無有，嘗試鑿之?！被煦绨凑沾苏f在自己身上一日鑿一竅，七日鑿好七竅，人誕生了，而混沌卻因此而死去。所以七日為人日。
相傳這一天如果天氣晴好、人事和悅，就意味著新的一年里人丁興旺、吉祥平安。若恰巧在這一天有孕婦分娩則更為喜慶。文人學士則喜歡在這一天登高賦詩，出游郊野。
小時候的這一天，母親會把我的頭發梳成丫鬟髻，用父親煙盒里的錫紙做成亮閃閃的小人兒，插在上面，兩眉之間還要點上金色梅花點，感覺特別美。這時候，我會增加扭頭的次數，目的是讓頭上的小人兒映射到太陽而閃閃發光。
這一天母親還會做打鹵面。鹵汁里有切得碎碎的黑木耳、黃花菜、肉末等等，最后用芡粉勾芡，上面還有絲絲縷縷的雞蛋花。滴上幾滴香油，那香味伴著熱氣在飯桌上繚繞，讓人覺得格外溫馨。
現在生活好了，美食日日充填著人們的餐桌和肚腹，一碗面條早就不能勾起人們的食欲了。可是我想，人們對美好生活企盼還是應該和這些古老的習俗一同保留下來。它不僅僅是我們祖祖輩輩文化智慧的結晶，更是我們民族對美好生活以及未來的無限憧憬。
歡喜鬧元宵
正月十五的元宵節，是新春佳節的最后一個高潮。
任何一個節日都有其獨有的習俗，元宵節也不例外。
元宵是全國人民在這一天都要吃的一種食物。小時候家在北方。每年的元宵節前，母親都帶著我去看滾元宵。我們站在柜臺前，看柜臺后面的店員們帶著白圍裙、白帽子、藍護袖，把切成小方塊的餡料噴上水，放進一個鋪滿糯米粉的匾里，有規律地晃動。那餡料在糯米粉里滾動著，當餡料被米粉全包住的時候，把這些元宵的雛形用大鐵絲笊籬端著，在開水盆里過一下，甩一甩水，再放進糯米粉中快速晃動。這樣幾次后，圓滾滾的元宵就好了。母親就會買上二斤。元宵節的晚上，花燈亮起時，煮好的元宵潔白圓潤，如同天上的滿月。母親給每個人的碗里都盛上四只，說是四四如意。
長大后我移居南京。在這里過元宵節，人們吃湯圓。這兩種看起來一樣的食品，其實從做法上就很不一樣。南方的湯圓是像北方的餃子一樣，把糯米粉和成面團，搟成面皮，把拌好的餡料包進去，捏緊口，再揉圓。細品之，湯圓皮薄而柔然，元宵則皮厚而筋道。
除了吃元宵，鬧花燈也是通行南北的節俗。
“東風夜放花千樹，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路?！睅拙淝嘤癜?，寫盡了這個節日的繁華美麗?？晌掖丝虡O力在記憶中搜索，卻找不到這熱鬧的影子?；蛟S是那冰雪天地把幼小的我困于家中，又或許是母親不喜喧嘩，刻意把這個節日過得平靜。唯一印象深刻的只有“送燈”。
北方的冬夜，天黑得早。等到家家檐下紅燈亮起，母親就帶著我“送燈”。
送燈前先要備燈。母親要做的主要是白菜燈和小冰燈。先說白菜燈。早在年前，母親就積攢了大點的白菜疙瘩，這些白菜疙瘩，被母親翻過來，小心地剜去芯子，靠上的邊緣對稱地錐上兩個眼，用細鐵絲勾上，里面裝上一點水，吊在廚房的拉繩上，得以水的滋養，那疙瘩的芽眼處，都長出了鵝黃色的新芽芽，一律彎過來向上生長，有的還開出了細碎的小白花。這時候，母親把它們摘下來，把水倒凈，用干抹布擦干，放上一點豆油，浸入我和母親用棉線捻成的燈芯，那燈芯要繞在鐵釘上，插在根上，點燃，就是一盞漂亮的小小白菜燈。
再說冰燈吧，午飯前我就和母親用家里的小飯碗裝滿水，放在屋外的窗臺上。到這時候都凍成了冰疙瘩。拿回來，放一會子就能把冰疙瘩化出來了，母親又用燒紅的爐鉤子把中心部分化掉，成一個小窩窩，也在里面放上豆油，浸入燈芯。這樣，燈就備好了。母親把這些燈都點燃，然后帶著我，把它們送到煎餅鏊子、菜窖、雞窩、鴨圈、小倉房、葡萄架、梨樹杈、大門垛、院墻上。掛的掛，坐的坐，從屋門更是一路亮到了大門。那時節的夜，沒有什么光污染，是漆黑的。這些小燈高高低低，閃閃爍爍，散發出明亮，讓闊大的庭院真如仙境般美麗。特別是小冰燈，通體透亮，更是晶瑩璀璨。
這“送燈”是元宵節固有的習俗，南北方都有，只不過送的種類、對象、寓意卻是大相徑庭。比如揚州，是外婆給外孫、娘家給新嫁女兒家送，送的是漂亮的花燈，隱含著吉祥、和諧。而在北方，送燈則是另外兩種含義：一是給祖先和故去的親人送，墳山近的要送到墓地。母親和父親都是異鄉人，家鄉千萬里，有燈無處送。第二種就是給與生活相關的一切送，祈求豐衣足食，至于大門墩上的則是祝福出入平安。燈盞可以是蕎麥面捏成，也可以用半截蘿卜刻成，還可以用竹篾紙張扎制。而母親的白菜燈、小冰燈，取材于棄物，除了感受到當時生活的艱辛，更體現了母親在貧寒日子里的一份蘭心慧質。
其實，不論南北。這元宵節的“送燈”，無不滲透著人們對祖先的緬懷，對生活的感恩，對神鬼的敬畏，更滲透著與大自然共通共融和諧相處的樸素情懷。
千百年前的封建社會，等級分明男女有別。唯獨上元節這一天，不論皇室貴戚平民百姓，連深閨淑女都可破常規順習俗，制燈玩賞，出游嬉鬧。因此，平時足不出戶的深閨女子，往往乘此時機或相會或偷窺意中人。所以才有“蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”的千古佳話。因此說這元宵節是彼時最浪漫的一個節日。
如今我客居的南京，最最有名的就有正月十五的秦淮燈會。九十年代時我常去，到了21世紀，特別是近十年就再也不敢去了。因為富足的生活，讓人們有心情也有實力天南地北的旅行，所以元宵節的秦淮燈會，吸引了天南海北的八方來客。人多到了不僅是正月十五那天，就是前后幾天的夜晚，夫子廟都是人山人海。全市公安城管的大部分警力都在那里。人們一旦進入燈會的街巷，就只能在警察們手挽手形成的通道中，人貼人地順流而行。好在那明月在天，彩燈高懸，人們還盡可以觀賞它們的美麗。而這份擁擠也算是“鬧”花燈在太平盛世最美好的詮釋了。
結語
一年復一年的新春近，一個又一個的元宵佳節過。明月逐人，花燈璀璨。不論南北，人們都會在這長長的春節里，懷著對生活的感恩，重復那些美好的節俗，體會與大自然共通共融和諧相處的樸素情懷。
作者簡介：王霞，筆名遠村、冀魯、秋水不語。中國散文學會會員，江蘇省作家協會會員，專欄作家，南京市詩詞學會理事，南京市棲霞區作家協會主席。已出版《每一座城，都有自己的記憶》《孩子成長，父母如何智慧地面對》，另有作品散見于《詩刊》《北京文學》《雨花》《散文》《散文百家》《青春》《人民日報》《知音》《莫愁》《風流一代》等報刊。
