萬物起始，一切更生，新的一個輪回又開始了。每一年春節前母親就開始忙碌，母親腌魚，父親殺雞，祭灶前后一鍋接一鍋蒸饅頭、包子、炸丸子，留著給回家的兒女們走時帶著。
我最喜歡吃的是母親做的腌魚，過去能吃到大魚和腌魚很不容易，好在小鎮醫院家屬區里有一個大魚塘，每年醫護人員的年終福利是分幾條魚。過年時，我家堂屋門口的干竹枝上掛滿了曬干的魚，聞著魚干的香味我就能回味到大院魚塘里捕魚和母親腌魚時的勞動場景。
冬天清理魚塘時總能吸引院子里大人小孩圍上一大圈，大人們喜滋滋地盼著年終的福利，小孩子們樂呵呵地看著壯觀的魚群。幾臺抽水機轟隆作響，水汩汩地順著水管流向河堤另一側的大河。約莫一兩天功夫，魚塘里的水被抽去了一大半，塘底肥厚黝黑的淤泥漸漸顯露出來，里面的大魚小魚在淺淺的水坑里跳躍撲騰，我們小孩子頓時歡呼雀躍。大網撒下一個個漂亮的弧形，銀光閃閃的大魚們在網里上下撲騰，大人們齊心合力一拉收網成功，幾番下來小船很快就裝滿了。池塘里還會剩下些小魚，有些膽子大的男孩子會順著河堤跑下去，在一小塊水坑里找到漏網之魚，我站在河邊看著也總能分到一兩條小魚回家喂貓。
捕魚結束，挖藕就要開始了。捕魚人穿著厚厚的連體皮褲，帶著黑皮套袖拎著竹簍就下河了。他們個個經驗豐富身手敏捷，手腳在黑黝黝的淤泥里試探，一彎腰一抬手，就把細長脆嫩的藕節挖了出來。藕是捕魚人工作的酬勞，捕魚人把一節節洗凈的藕拿到鎮上叫賣，很快就一搶而空。塘底的淤泥是好肥料，最后一波來的是附近的農民，他們等捕魚人挖完藕就會拉上幾平車回家留著地里施肥，可謂綠色天然，物盡其用。
魚滿簍藕滿筐，豐收的喜悅掛滿每個人的臉上。醫院會計把魚用鉤稱平均分好，保證每家都能分到一大串魚。母親把魚拎回家，晚飯后就一直在廚房里忙碌。屋外寒風刺骨，蜂窩煤爐散發著小小的暖意，雙耳舊燒水鍋在爐子上嘎達嘎達作響，那是鍋壁上沉淀的白色水垢，母親說明天又要把鍋敲一敲去垢了。她一邊去內臟刮魚鱗一邊跟我傳授著經驗，花鰱魚太大要切小段腌制好存放，鯽魚刺多味美新鮮時最好吃，大鯉魚刺少但要去掉那根白筋否則有酸味。勤快利落的母親在煤炭爐子邊一邊燒水一邊腌魚，手起刀落間，幾個大壇子里很快就擺滿了魚，廚房地面也收拾的干干凈凈。我要搭把手，母親總是說你讀書去吧，別耽誤事兒把書讀好就行，而且天冷水冷手一旦凍傷了就會每年都皴裂癢癢。看著母親手指上纏繞的一道道醫用膠布，我想說什么又終究沒再說起。
魚腌制一段時間就可以拿出來晾曬了，經過時間之手的發酵，魚肉更加醇香緊實，讓人入口難忘，讓貓也口水直流。有一年，我家的大貓阿花受不了誘惑抓破了碗櫥的紗網，硬生生把母親過年剛炸好的一條金燦燦香噴噴的大魚給拖了出來。可惜貓小魚太大拖不遠，只能躲到廚房的雜物架子底下偷吃，被父親發現后拿起搟面杖追著要打。母親卻淡然攔下了父親說，舊的不去新的不來，嚇唬一下行了，已經被它偷吃了幾口，人也不能再吃了，余下的就給阿花當年終福利吃吧。她把魚從架子底下撈出來，仔細把魚分成了幾份，招呼阿花回來，讓它美美地享受了好幾天。
許多年后，我讀到英國的一句古諺語“別為打翻的牛奶哭泣”，又想到了這些“前塵魚事”和勤勞豁達的母親。既然覆水難收，又何必耿耿于懷。中國人過年一道菜年年有魚，取“年年有余”之寓意。我想人們都盼著忘卻舊年的煩惱，余下新年的快樂，這余下的有財富，更有樂觀向上的精神。
作者簡介：盧云，女，1980年生。南京市作協會員，2010年開始文學創作，已發表詩歌、散文、隨筆、書評十余萬字，作品散見《人民周刊》《青春》《老照片》《莫愁》《現代快報》《南京日報》《金陵晚報》等報刊。
