春聯里的趣事
□ 毛文軒
春節臨近，鄉村農家忙大年處處歡天喜地。殺豬宰羊，打年糕炒瓜子花生，燃油鍋炸扣肉爆魚……一派忙碌，一派暖意。而寫對聯制掛錢也是必不可少的，這在我成長記憶中也留下許多趣事。
從小生長在江南農村的我，缺吃少穿，生活條件十分艱苦，可對過年人們毫不含糊，過得喜慶，過得有儀式感，就成為一種風俗。二十世紀七八十年代，寫春聯貼春聯是春節必做的一件事。我們村屬我小學語文老師文化最高，編寫對聯自然就成了他每年一度最光榮的任務。五十歲左右的他，寫了一手漂亮毛筆字，為人熱情，只要有人拿紅紙上門求助，有求必應，從不收費。就連外村人也大老遠跑來找他。而他最絕的是現場編寫對聯，人稱“老學究”，也因此在鄉間留下許多有關編寫春聯的佳話。
有年春節，鄰村賣燒餅油條的張老漢拿著紅紙來寫對聯，別看他不識字，竟把“老學究”難住了。張老漢從小喜聽書，愛編順口溜，張開就來。他來寫對聯，居然用一張香煙殼紙畫了張圖，上面畫了兩排，看上去像天書。但從畫面可以看出畫了些什么，第一排：第一個字像扁擔（也像燒餅），第二個是“十”字，第三個類似篆書的“水”字（又像飄蕩的水氣）；第二排：第一個是佛家的“萬”字，第二個是兩手合十，第三個東倒西歪地畫出了個“福”字。老學究看了半天，一臉疑惑，張老漢滿臉壞笑，眾人更是嘿嘿哈哈地起哄。
老學究研究半天，忽然大聲說：“難不倒我！”他一拍手掌說：“燒餅油條十里香，阿彌陀佛福里忙。”張老漢聽后，連聲叫了三聲“好”。可他又得意地說出自己編的對聯來：
一肩擔挑十里香
萬分祈來幸福長
在場眾人都鼓掌叫絕。老學究也豎起大拇指嘖嘖稱贊，說，你雖不識字，但對聯寓意深刻，耐人尋味，實在叫人佩服。
據老學究說，他編對聯，一聯寫進人間事，一聯寓意滿堂彩。這就是技巧，就是人們樂意找他的理由。村里有對老夫妻，兒子外出打工三年杳無音訊。那年代，沒有電話，信息閉塞，他為安慰兩位老人就寫下這樣的對聯：
三春瑞雪吉祥兆
暖風吹來鴛鴦喜
沒想到的是，春節剛過，老夫妻的兒子居然帶了未過門媳婦歸來。人們都說老學究的對聯“神了”，博得了好彩頭。原來小伙子在千里之外的南方打工，掙錢不易，舍不得來回路費，所以兩年春節未歸。加之父母斗大字不識一個，也就沒有書信往來。而這個春節，有了女朋友便先去女方拜見家長，然后才回家見過父母。老兩口聽了原委后，說，還是老學究對聯寫得好，讓他們在吉祥中有了好運。
什么人家寫什么聯，學問可大了！
老學究說，村里在鎮上擺自行車修理攤的找到他，他便寫出：歡修人生樂淘淘，滿分事業福四方。在他眼里，轉動的“兩個自行車輪”就是“100分事業”，這個職業造福人間。這樣的比喻，說得身份卑微、自食其力的修車漢子滿臉驕傲。
村里專為農家豬仔做節育手術的李老四找到他，想寫個吉祥聯。村民們七嘴八舌打趣說：“豬要性無能，非李莫能行！”而老學究聽后卻說，這也是個值得尊重的行業，是個憑勞動吃飯，憑手藝致富的本事。他略作思考寫下：
雙手開辟致富路
一刀斬斷是非根
一副對聯，隱含著中國老百姓對美好生活的向往與祝福，也反映出寫對聯人的學識與智慧，更折射出華夏民族悠久的文明歷史。現在，人們的生活條件越來越優越，印刷的對聯高檔而精美，寫對聯也逐漸少了。但這份寄托人們對未來美好生活的愿望卻沒有變，我們繼承與弘揚這個特別的民俗，除了給自己在新的一年送一份祝福外，還會從珍藏的往事經歷中找到一份鄉愁，找到一份溫暖，找到一份甜美。
