《越絕書》記載越人“以船為車，以楫為馬，往若飄風，去則難從”。千百年來，在水網密布的之江大地上，人們擇河而居，依河而興。
河流之于浙江的意義，早已超出了地理和水文范疇。無論是“蘆花兩岸晴山雪”的苕溪還是“帆蒲掛暮煙”的飛云江，抑或是“至今千里賴通波”的大運河……江南的河流景致各異，它融入生活，孕育文化，連接著過去、現在與未來。
無河不江南，在你的記憶里是否也有這樣一條意義非凡的河？
錢塘江、富春江、浦陽江三江口 圖源：視覺中國
一
江南水鄉，河流恣意流淌，劃出縱橫交錯的水網，或是蜿蜒于山川之間，或是串聯起城鎮鄉野，有的勝在壯闊宏大，有的美在詩意婉約。若把河流比作人，每個人遇到的或許都是不一樣的河流。
有人遇到的是性情豪放的俠客。浙江的母親河——錢塘江，一路向東、匯入大海，大潮之波瀾壯闊，歷來引得世人稱奇。千里奔騰，潮水乘風而至，頃刻間便能掀起高聳的巨濤，讓人望而生畏。潮水退去時，水波流速放緩，江面漸漸平靜，但是水流涌動間的浪聲依舊盈滿耳畔。蘇軾寫道：“八月十八潮，壯觀天下無。鯤鵬水擊三千里，組練長驅十萬夫。紅旗青蓋互明滅，黑沙白浪相吞屠。”短短幾句話，將錢塘江的洶涌澎湃展現得淋漓盡致。
有人遇到的是曠達瀟灑的隱士。公元422年，謝靈運自京都赴永嘉任太守，泛舟甌江之上，望山水無邊，感慨“云日相輝映，空水共澄鮮”。無獨有偶，同為元嘉三大家之一的顏延之也鐘情于這條河流，他以文字為畫板，保留了永嘉山水的清靈雋秀和靈動飄逸，朝聞早霞、夜賞夜色、春聽煙雨、冬觀雪影。九百多年后，黃公望則結廬富春江畔，群山環繞下，富春江水波泱泱，水天交接處鮮有人跡，唯煙雨托著遠山，真是“人在舟中坐，仿若畫中游”。
有人遇到的則是婉約如畫的江南女子。詩人李珣曾寫詞描述水畔生活：“云帶雨，浪迎風，釣翁回棹碧灣中。春酒香熟鱸魚美，誰同醉？纜卻扁舟篷底睡。”桌上鱸魚鮮美，呷一口春酒，醉倒在烏篷船中，是屬于水鄉的柔情與愜意。小橋流水的烏鎮，也是盡顯水鄉的娟秀溫婉，一艘艘搖櫓船緩緩行進，河面漣漪蕩漾，光影交接處，倒映出另一個世界——游人如織夜如夢。
烏鎮 圖源：視覺中國
二
“唯有門前鏡湖水，春風不改舊時波”，夾城作河、臨水置居的城市空間讓人與河流的關系尤為密切。
流經山川，連接城市，江南的河流展現了自然力量與人文社會間深厚的聯結。甬江、甌江、婺江分別是寧波、溫州、金華的母親河，故甬、甌、婺也成了城市的代名詞。蘭溪因蘭江而得名，泗安溪對應長興泗安鎮，溫嶺澤國鎮因水網密布而稱為澤國……先有地名還是先有水名已經很難辨清了，但河流滋養土地，人們依河而興成了不爭的事實。
河流，潤萬物、通八方、興城邦、利民生。比如，京杭大運河孕育了沿岸城市的繁榮，串起杭州、寧波、湖州、嘉興、紹興這五座省內城市。“北通涿郡之漁商，南運江都之轉輸”“商旅往返，船乘不絕”，四通八達的河流盤活浙江資源，商貿繁盛至今。
人們依著河流生活，煙火氣沿河而生。溪澗旁洗衣、洗菜是江南鄉野常見的景象，江河行船曾經是主要的交通方式。沿河而居，人們對河流有一種親近感。出生在桐鄉的豐子愷一輩子沒忘記家鄉的河。走了五省，經過幾百數十個碼頭，他仍然惦念著那掩映在運河槳聲中的石門灣。還有魯迅、郁達夫筆下隨處可見的烏篷船、河埠頭，將故鄉水系變成文學的河，流淌在現當代文學史中。
生于斯，長于斯，在與河流的相處過程中，浙江人的性情不免受到河流的影響。比如，靈活應變的鮮明個性。在“西則迫江、東則薄海”的浙江，自古便有先民渡江漁獵，近海航行。新石器時期，跨湖橋先民“刳木為舟，剡木為楫”。八千年后，一艘船頭上翹、船身狹窄，大致可以坐下四人的獨木舟被發掘出來，成為世界上出土最早的獨木舟之一。面對風浪，浙江人順水推舟、遇風轉向，自古便養成了精于感知、善于識變應變的稟賦。
又如，開放包容的人文特質。伴隨京杭大運河的開鑿竣工，“接運河、通大海、納百川”的廣闊格局，讓浙江成為溝通四方的重要橋梁。伴隨商品貨物在此中轉，吳越文化、南宋文化、西湖文化和水運文化等多種文化類型在此孕育、繁盛，形成包容共生的文化生態。
可以說，河流既影響江南人的衣食住行，也早已融入江南人的骨血之中。
臺州靈江圖源：視覺中國
三
有一則視頻在網上熱傳，讓很多人熱淚盈眶，視頻中一個國外樂團在演奏《我的祖國》時，臺下的中國觀眾突然開口合唱：“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸。我家就在岸上住，聽慣了艄公的號子，看慣了船上的白帆……”
河中流淌的不僅是水，還有延綿不絕的文化和情懷。即使現代交通工具替代古老的舟船，河流發揮的作用減弱，但人們與河流的情感聯系從未中斷。
“風景不殊鄉邑遠，夢歸夜夜浙江船”，這是臺州籍史學家陶宗儀的鄉愁，年少離家，因戰亂客居他鄉，思鄉之時寫下這句詩。夜夜夢歸，一棹孤舟載著思念，飄蕩于河流之上。在這個極具柔性與靈性的地理空間中，鄉愁的憂郁蔓延無邊。
長于江南的吳冠中曾回憶：“從我家出門，有一條小道，一條小河，小道和小河幾乎并行著通向遠方，那遠方很遙遠，永遠吸引我前往。”他沿著這小河與小道，走出了家鄉，走到塞納河畔汲取藝術養分，但是兜轉半生，畫的最多的仍然是故鄉縱橫的河道、水田、桑園、古村落。
對于大多數70后、80后而言，河流構成了他們的童年記憶。盛夏午后，穿過高可及身的禾林，躥入冰冰涼的河流，摸岸邊石頭底的魚蝦，看河畔榕樹古老的枝椏。河流成為他們童年記憶中不可磨滅的元素。每當遠離家鄉，河流經常成為浙江人寄托思念的實體。
作為更宏大的存在，長江、黃河、汨羅江、湘江……它們成為萬千文人思考人生、命運的載體。浙東唐詩之路、大運河詩路、錢塘江詩路、甌江山水詩路，以縱貫交錯的河流為經緯，以“詩”串文，讓山川河流有歷史的厚度，有人文的風度。
茫茫九派流中國，江南的河蘊含著深遠而宏闊的文化情懷。比血管更古老的河流，靜靜地流淌在這古老的土地上，最終漫漫涌向人們文化上的故鄉。我們當以河為媒，繼續創造更加絢爛多姿的文化，講好江南故事。
