餃子的溫度
□ 孫秀生
小區門口那家哈爾濱水餃店的燈光，總會穿透黑夜。橘黃色的光暈里，蒸騰的熱氣在玻璃窗上勾勒出山水畫樣，面香與餡香的撕咬，將過路人的腳步輕輕挽留。推門進去，一股香氣撲面而來，有面皮的麥香，有肉餡的鮮香，還有蔥姜蒜末在熱油里爆過的焦香。老板娘系著條藍布圍裙，手上的面粉撲簌簌地往下掉，像下著輕柔的小雪花兒。
這讓我想起小時候故鄉的冬天。塞北的雪下得厚實，基本都能沒過腳踝。每到除夕，母親就開始張羅包餃子。她揉面的手背上青筋凸起，面團在她掌心里發出“咯吱咯吱”的響聲，像是在訴說著什么。案板前，她手腕起落間的搟面杖聲，比任何新年鐘聲都令人心動。“一個褶子一份福”，她總這么說。我踮腳數著她在每個餃子上捏出的褶皺，看那些雪白的月牙兒在高粱秸稈穿就的鍋蓋上整齊排好，像等待檢閱的士兵。
童年的記憶里，母親包餃子是一樁大事。我經常會偷吃生餡，被蒜末辣得直吐舌頭，于是母親就笑著用沾滿面粉的手指戳我腦門：“小饞貓！”灶臺邊的等待漫長而甜蜜，直到第一鍋餃子在沸水中浮動成一尾尾沙丁魚，氤氳的霧氣便模糊了所有貧瘠的歲月。
記得參軍前夜，二叔帶我去鎮上吃送行餃子，那天我吃了估計有一斤多。二叔基本沒怎么動筷，他的旱煙袋在桌上磕得“嗒嗒”響，說：“多吃點，到了部隊可就吃不上家里的味兒了。”如今他墳頭的蒿草都換了幾茬，可那天餃子的熱氣似乎還在眼前飄蕩著。
南方軍營里吃餃子機會不是很多，逢年過節偶爾會改善一下，都是食堂大鍋煮的，破皮露餡是常有的事，漂在湯里像一只只小白船。我們幾個北方新兵偷偷往湯里倒辣椒油，吃得滿頭大汗，仿佛這樣就能吃出家鄉的滋味。
重慶軍校的夏天，蟬鳴聲里我第一次嘗到蘸辣椒油的餃子。來自天南海北的同學，把各自的鄉愁包進五花八門的餡料。隊長說軍人要像餃子皮，裹得住千般滋味。畢業那天，我們把好幾箱山城啤酒都喝得精光，還用餃子在餐盤里擺出各自今后的方位。
軍校畢業后到了東北，每次晚上加班后會跑到軍營邊上的小吃店要上一份水餃，老板娘總會多送一碟糖蒜。當酸菜餡餃子端上桌時，我會迫不及待地往嘴里扔，根本不怕燙，只是咬破個皮，那股酸香就躥上了鼻尖。老板娘笑著說：“想家了吧？”我喉頭一哽，鼻子便有些酸澀。
去年冬天，聽說同學老韓因腦瘤去世了，不覺間心生酸楚，感嘆生命無常。當年我倆在重慶時，曾就著一盤三鮮餡餃子喝光一瓶“沱牌”。如今我的微信里，老韓仍然站在通訊錄行列，每逢佳節，明知道不會有回復，但還會不由自主地送去問候，仿佛這樣就能留住一些關于一壺沱牌一盤水餃一曲青春的念想。
離家在外的這些年，吃過南方的三鮮餡，也吃過北方的茴香餡，可總覺得少了那個味兒。如今兒子吃餃子時，也會學起我蘸醬油蘸蒜泥。我看他被蒜泥沖得直皺鼻子的樣子，忽然想起母親當年經常數落我：“跟你爹一個德行！”
晨跑經過水餃店，老板娘正在剁餡，菜刀在案板上敲出“咚咚”的圓舞曲。這聲音讓我放慢腳步，想起母親說過的話：“餃子要皮薄餡大，人生要外柔內剛。”玻璃窗上的霧氣漸漸散去，熱騰騰的白氣里，仿佛能看見那些愛過我們的親人，正圍坐在記憶的餐桌前。
人生如煮餃，浮沉之間，百味入餡。有些味道，注定要漂泊半生才能品出酸甜苦辣；而有些溫暖，又總會在三餐四季中燙著心口。
