橋頭磨刀匠
□ 方述懷
晨光漫過老城屋脊時，總帶著點剛醒的惺忪。我偏愛趁著這朦朧的光線，繞著老城慢慢行走。街道上，環衛工人正揮灑著辛勤的汗水，忙碌的身影與灑水車揚起的水霧交織成一幅生動的市井畫卷。為了避讓水花，我踏上青石臺階，抬眼便看見青年橋橋頭那個熟悉的身影——磨刀匠。他正不緊不慢地擺著家什，鑄鐵的磨石在晨光中泛著幽幽的青光，幾只盛水的罐頭瓶整齊排列。這一刻，我對這位磨刀匠的好奇心油然而生。
“師傅貴姓？”我輕聲問道。
“免貴姓諸。”他應著，手上動作未停，遞來的馬扎還帶著柏木的清香，邊角磨得溜光，顯見是用了許多年。我接過順勢坐下，“諸師傅，哪里人呀？來縣城多少年了？”
“明覺鎮人，到縣城也有十來年了。”說話間，他隨手拿起身旁一把菜刀，左手三指輕扣刀背，右手執刃如執筆，推拉間水珠在刃口綻開細小的浪花。我又問他磨刀的手藝是祖傳的嗎？他笑著擺擺手道，“哪有什么祖傳呀！早些年在生產隊割麥子的時候，我就帶一塊廢舊的砂輪或者帶塊青磚放在地頭，給鄉親們用。誰家鐮刀不快了，就來磨一下，后來大家都覺得自己磨得不鋒利，索性讓我幫著磨，一年又一年，我就成了義務磨刀人。”
談及磨刀的訣竅，他的眼睛忽然亮起來，像綴了兩顆星星：“磨刀啊，靠的是耐心。手中的力度得穩穩拿捏，刀口向前推要重些，向后收則要輕些，還得適時在刀背上灑點水，增加滑度。”他輕聲細語地與我攀談著，“后來包產到戶，一到收麥的季節，還是有老鄉早上晚上拿著生銹的鐮刀請我幫著磨一下，我哪好意思推拒，就欣然應下了！”他的話語中，透著一種樸實的善良與對鄉鄰的情誼。然而，時代的車輪滾滾向前，收割機來了，機械化一條龍生產取代了傳統的人力勞作。鐮刀和砂輪漸漸被擱置在偏房的角落，如同被時光遺忘的舊物。
諸師傅的兒子大學畢業后，找到了一份不錯的工作，很快在縣城成了家。兒子心疼兩位老人在農村生活不易，多次勸說他們到縣城一起生活。初到縣城，老兩口一時難以適應，整日待在屋里，鮮少出門。偶爾在小區聽到窗外有人吆喝“磨刀——收廢品”，他心里那根弦突然被撥動了，一個想法悄然萌生：何不在離家不遠的青年橋上擺個臨時磨刀鋪子？有客人來就磨磨刀，象征性地收點辛苦費；沒客人，就出來坐坐，看看城里車水馬龍的熱鬧光景。他說得輕巧，這一坐，就是十多年。
是呀，在這瞬息萬變的時代，那些被機械化浪潮淹沒的老手藝，此刻正以另一種方式在城市褶皺里生根——不是為了謀生，而是讓那些被遺忘的溫暖與記憶再次蘇醒。諸師傅從最初對城市生活的不適應，到主動投身其中，拾起自己的擅長，又為城市居民帶來便利，他不正是我們城市生活中的一道靚麗的風景嗎？
當諸師傅的砂輪機再次轉動，那“嗡嗡”的聲響，仿佛是歲月在低吟淺唱。我忽然懂得：所謂城市的煙火氣，從來不是霓虹閃爍的繁華，不是車水馬龍的喧囂，而是有人在鋼筋水泥間，固執地守著一份打磨光陰的溫柔契約，那是對生活的熱愛，對傳統的堅守，對這座城市化不開的眷戀。
