兒時的炸炒米
□ 端木瑞
騎自行車經(jīng)過廣城的北大門口，突然聞到一股炒米的香味，非常熟悉。順著香味往前騎，原來在橋邊有位老人在炸炒米。寒風(fēng)中老人的身影，讓我立即意識到快過年了。
現(xiàn)在我才知道，炸炒米（爆米花）的起源可以追溯到宋代。南宋范成大在《吳郡志·風(fēng)俗》中記載，上元節(jié)時，人們在釜（炸炒米器材）中爆糯谷，以此來占卜一年的吉兇。
生活在農(nóng)村，每到過年前，村口的那條小路上總能看到一位師傅用扁擔(dān)挑著擔(dān)子吆喝著：“炸炒米嘍，快來炸炒米哦！”扁擔(dān)的一頭是手拉風(fēng)箱，另一頭是炸炒米的機子。接下來，師傅在村里找一塊空地，把炒米機架好，等著村民來炸炒米。
玩伴們見到炸炒米的人來了，紛紛圍攏過去。一想到馬上就要吃到香噴噴的炒米，我們都開心得不得了，一個個屁顛屁顛地跑回家，催著家里的爸爸媽媽從米缸里拿糯米和粳米，爭取早一點排隊。炸炒米的師傅每年只來一次，如果錯過了時間，要想吃炒米，就要等來年了。
所以，我的爸媽也迅速從家里拿來了糯米和粳米，放在師傅的攤子前面排隊，我就站在炒米機邊等著。由于炸炒米的人多，輪到我家還需很長時間，我就好奇地看著師傅如何操作炸炒米機。
只見師傅用力拉著風(fēng)箱，不一會兒，爐子上空就飄起裊裊青煙。師傅熟練地把炒米機蓋打開，放入一斤米，然后把炒米機蓋蓋上、擰緊，放在燒得通紅的爐子上不停翻轉(zhuǎn)著。爐子中的火越燒越旺，炒米機里的氣壓也越來越高。
當(dāng)壓力達(dá)到一定的程度，師傅就把一個長長的布袋子套在圓鼓鼓的炒米機上，在機器上猛踩一腳，只聽“砰”的一聲，那一粒粒飽滿、金黃的炒米就噴射進(jìn)布袋子里，濃郁的炒米香味撲鼻而來，撣都撣不開。
一般第一個炒好炒米的人家，在將炒米裝入布袋前，都會抓一把給在場的小朋友們嘗嘗鮮。以此類推，輪到自己家的時候，也要像前面一樣。只要有小孩子站在邊上，大人們都會抓一把炒米放在小朋友的手上，共同享受這難得的美味。
一天下來，基本上家家戶戶都有了炒米。從那以后直到春節(jié)期間，可以用炒米當(dāng)早飯吃；看書到深夜，餓了，抓一把炒米塞在嘴里能抵飽；還可用炒米招待客人。
制作炒米的過程，既是一種工藝的傳承，也是一種生活的藝術(shù)，不僅考驗著制作者的耐心與技藝，更蘊含著民眾對生活的熱愛與追求。
我收住飛揚的思緒，把自行車停靠在橋的欄桿上，與炸炒米的老人攀談起來。他說：“我是群力開泰人，今年70歲了，現(xiàn)在用的這個炒米機已經(jīng)有90多年，是我的殘疾父親留給我謀生的。”
我問他：“你怎么不去鄉(xiāng)下炸炒米呢？”
“現(xiàn)在鄉(xiāng)下沒什么人住了，小孩到城里去上學(xué)，年輕人到城里去打工，剩下來的基本上是老弱病殘，他們也不喜歡吃炒米，生意做不起來。”
“像你這樣炸炒米的人多嗎？”
“基本上沒有了，年輕人不肯做……現(xiàn)在句容有一個，孔鎮(zhèn)那邊還有一個……炸炒米的老人都死得差不多啰。”
幾十年沒看到過炸炒米機了，我在這個百年古董邊繞了幾圈，仔細(xì)看了看老師傅所用的柴火、制作炒米的原料，拍了一些照片。臨走前，我向老師傅要電話號碼及姓名，以便我想吃炒米時能找到他，老師傅高興地把號碼給了我。夕陽西下，我踏上了回家的路。
回望歷史，炒米不僅見證了人類文明的發(fā)展與變遷，而且每一粒炒米都蘊含著深厚的文化底蘊和人文情懷。不知不覺中，這一傳統(tǒng)美食已漸漸遠(yuǎn)離我們的生活。當(dāng)炒米的香氣穿越時空而來，細(xì)細(xì)品味之余，兒時的記憶歷歷在目。
