壹
“陽光是日頭射出的萬支金箭，它射到哪兒，哪兒就光芒萬丈。”
升入初中，班級出壁報，我投稿，開篇如是說。
李立凡老師是班主任，他給我這段文字加上紅圈，同時勉勵：“陽光是個很寬泛的意象，可以從多角度表述，你試試看?！?/p>
是晚，我煞費心機，另取譬喻：“陽光是日頭的噓寒問暖，流瀉到哪兒，哪兒就泛光溢彩?！?/p>
次日交卷，李老師又是一通夸贊：“你感覺很好，將來能當作家。”
我滿心喜悅，從此潛心練筆，記得，僅以陽光為意象，便寫了《陽光是烏云的天敵》《陽光是萬物的食糧》《陽光是奮斗者的信念》等短章。
你大概沒有想到，李老師是教化學和生物的，不是語文老師。他“教外施化”，無心插柳，植下了我心田中的第一株文學幼苗。
貳
中學語文老師，教過我的，計有五位，曾作專文敘述。另有一位，不是教員，屬于“四字師”，印象特殊而深刻。
那是初中二年級，某日凌晨，學校的大門猶自緊閉，我跨越西側數米寬的壕溝，進了校園。教室的門鎖著，走廊有燈，我借著它的光亮背書。
東方泛白，身后有人咳嗽一聲，回頭看，是食堂的大師傅。他說：“我注意了你幾天，你很用功，孺子可教。語文的訣竅嘛，說來也就四個字：多讀多寫?！?/p>
這四字并非有多深奧，毋寧說是常識。然而，在這樣一個晨光熹微的黎明，由這樣一位食堂大師傅滿懷關愛、鄭重其事地說出，我就覺得非同尋常。也許他是世外高人，隱身伙房，今日偶開尊口，試探我的慧根；也許他是圯上老人黃石公再世，憐我苦學，特意前來傳授文道的基本韜略……
歲月不居，流光飛逝，偶一回眸，仍覺疑幻疑真，神秘而又莊嚴。
叁
初二或是初三，管啟文老師教過我代數，講的內容，早已忘光，其為人，卻形象鮮明，終身不忘。
管老師的笑，是那種滿臉笑紋漾開的笑，金燦燦的，美滋滋的，讓人想到怒放的向日葵，想到紅杏枝頭春意鬧。
單杠大回環，體育老師也耍不來，唯獨管老師能連續旋上十幾個，旋得旁觀者大聲喝彩，數步外的小白楊也跟著嘩嘩鼓掌。
一次課外活動，我練習擲標槍，距離總徘徊在30米左右。管老師走過來，說：“你出手的角度偏高，要低一點，像這樣，30度到35度，才能飛得更遠。”
高一，管老師臨時給我們代了一節幾何課，我坐在后排，偷看小說。兩天后，在校園里面對面碰上了，管老師叫住我，微笑著問：“幾何課上看小說，收獲幾何？”
一句話說得我面紅耳赤，羞愧不已。
事后咂摸：管老師豈止是數學行家，語文水平和批評藝術，也堪稱里手。
肆
“現在這個問題，請班上年齡最大的那個同學回答?！毕挠晟n老師指著黑板上的一道數學題說。
課堂頓時鴉雀無聲。
誰年齡最大？班上同學的年齡分幾檔，最高的一檔有十幾位，平素只曉得他們的生肖，至于具體月份大小，無人做過比較。因此，泥人遇木偶——面面相覷。
夏老師不慌不忙，在黑板上寫下“王平”。
王平？不對啊，他年齡居中，怎么成了最大？
噢！這是射謎。語文課剛剛學過《失街亭》，馬謖的副將叫王平，論起來有一千七百歲了，當然是年齡最大的啦。夏老師是教務處主任，對每個班的各門功課了如指掌。
這則花絮，發生在五九屆學長的班上。
此幽默一出，頓使枯燥的數學課風生水起。
此幽默一出，也勾畫出夏主任這位20世紀30年代初的大學生寶刀未老，文理皆擅，詼諧風趣。
伍
我所在的射陽中學是1953年由陳洋遷過來的。當時是白茫茫的鹽堿地，矗幾排灰瓦青磚的平房，校園里沒有一棵樹，連草也沒有幾株。
潘校長帶領大家植樹。冬天挖好樹坑，交給風吹，交給日曬?？永锿诔龅柠}堿土，移走。從河底挖來淤泥，堆在坑邊，也交給風吹，交給日曬。春暖花開，動手栽樹。在坑底鋪上一層風化了的淤泥，撒上一層切碎的青草，放進樹苗，扶正，再培上一圈淤泥，澆足水。最后，又撒上一層碎草、碎泥。潘校長說，植樹是門學問，有生物，有物理，也有化學。
潘校長帶領大家蓋禮堂。自力更生，自籌自建。本縣沒有磚瓦廠，原材料從鄰縣采購，雇船運到學校南門外小洋河邊，全體學生排成長龍，從河岸一直逶迤到禮堂工地，接力輸送。潘校長叮囑同學：磚笨實，三五塊、七八塊碼成一摞，可勁搬，萬一失手，跌成兩截，沒關系，砂漿一抹照樣用；瓦細俏，缺一角，裂一縫，就成了廢品，只能兩片一組，小心翼翼地傳遞。
原來，學問無處不在，隨手可拾。
我1957年進校，小樹已然亭亭，青翠欲滴，禮堂也早落成，寬敞明麗。潘校長自當他的校長，我自當我的學生，各安其位，從無私下交集。
1958年秋，我因病休學一年。當我拿著休學證明離開辦公室時，潘校長特意送到走廊，叮嚀：“這是一個小挫折，不要灰心，養好身體，明年我在這兒等你?！?/p>
這一語，眼前多少綠意。
這一語，天地多少光華。
原文刊登于《光明日報》2024年12月6日15版
