紅色經(jīng)典雞毛信的故事，家喻戶曉。80年代的一封雞毛信，卻讓人忍俊不禁。
這是一個(gè)塵封40余年的舊案，事發(fā)背景是人民公社被取消的前一年——1983年除夕，央視首屆春晚成為全國(guó)人民視聽盛宴，給觀眾印象最深的節(jié)目是歌曲《鄉(xiāng)戀 》。當(dāng)李谷一登臺(tái)歌唱這首歌時(shí)，某市南郊的圩里崗公社倉(cāng)庫(kù)遭竊，其保管員為看春晚擅離崗位，等到凌晨電視結(jié)束他返崗回到倉(cāng)庫(kù)，驚恐發(fā)現(xiàn)：一袋在華南稻區(qū)試產(chǎn)收獲的良種不翼而飛……2月13日正月初一的清晨，城區(qū)經(jīng)過(guò)整夜的煙花爆竹洗禮，硝煙味仍在空氣中彌漫。一個(gè)從南郊趕進(jìn)城的瘸腿老大爺，摸到城郊郵政局職工宿舍，躡足來(lái)到其樓梯肚的臨時(shí)屋前，匆匆往門縫塞進(jìn)一封信后，才輕聲叩門，聽到屋里動(dòng)靜迅速撤步離去……開燈起床的小伙子姜建勤 （化名），拾起地上的一封信，見牛皮紙信封殼無(wú)一字，卻粘著兩根雞毛；信殼里裝有一雙木筷和畫有壽桃的紙片。顯然，這是給他發(fā)出警示：快逃！小姜是兩年前頂父親的職，由插隊(duì)知青搖身變?yōu)槎恕拌F飯碗”的郵遞員，負(fù)責(zé)南郊圩里崗等公社片區(qū)的郵政業(yè)務(wù)。對(duì)“雞毛信”正懵圈的小姜，忽聽到屋外傳來(lái)“建勤大侄，快來(lái)救我”的呼喊聲，遂推門沖出，見門衛(wèi)老李正押著一瘸腿大爺前來(lái)對(duì)證，忙解釋老人家是“墳親家”姓龐，從十幾里外的鄉(xiāng)下趕來(lái)送信，誤會(huì)一場(chǎng)。
原來(lái)，當(dāng)龐大爺剛溜進(jìn)這幢宿舍樓，就被老李當(dāng)作竊賊緊盯尾隨……在小姜住的陋室里，當(dāng)龐大爺瞥見晾著的一件舊棉袍、一只空麻袋時(shí)，心里頓時(shí)一緊坐地不起，喃喃嘟囔道：“大侄子啊，這下攤上大事啦！你偷盜的不是一袋稻米，而是一臺(tái)拖拉機(jī)都換不來(lái)的新品稻種，咱公社今年的水稻示范基地增產(chǎn)擴(kuò)產(chǎn)，就指望它了呀！”在此插話交待一下：民間所說(shuō)的“墳親家”，即“墓主”與“守墓人”之間的聯(lián)絡(luò)親情的相互稱呼。小姜雙親去世后合葬的墳?zāi)梗吐裨邶嫶鬆斪粤舻嘏砸粔K向陽(yáng)坡地下，姜、龐就此成為墳親家。20年前，小姜的生母不幸病逝，其父老姜常一個(gè)人騎車到郊外，以休閑釣魚排遣寂寞。后來(lái)在圩里的崗堤下尋找到一處野塘，因靠近老龐的農(nóng)舍就趁釣魚搭伙解決午餐，三毛錢半斤糧票，兩葷一素飯管夠。
三年五載過(guò)去，老姜與老龐成了煙酒不分家的好友，有時(shí)還抵足而寢徹夜長(zhǎng)談。有一回，老姜在那片野塘釣魚，照例將半導(dǎo)體收音機(jī)的天線掛在樹枝上，正當(dāng)他樣板戲《海港 》聽得帶勁，突被埋伏的“刀疤臉”小青年指證“特務(wù)”，一眾村民當(dāng)即圍上將其摁住，連同“發(fā)報(bào)證據(jù)”一并送公社處理，后經(jīng)市里無(wú)線電管理部門派員下來(lái)技術(shù)鑒定，所謂間諜工具，不過(guò)是當(dāng)年風(fēng)行的組裝礦石收音機(jī) ，實(shí)在“提不上筷子”，遂放人回家。在此“劫難”中，老龐因恐遭牽連當(dāng)“縮頭烏龜”躲到外村，事后得知虛驚一場(chǎng)而深感慚愧。老姜去世后，老龐親自為之料理后事，并將自家的風(fēng)水寶地辟出一處，以供老姜及妻骨灰埋葬地……話說(shuō)倉(cāng)庫(kù)保管員發(fā)現(xiàn)代號(hào)為“CW001號(hào)”的新品稻種被盜，遂向駐公社公安派出所報(bào)案。這批總量37公斤的優(yōu)質(zhì)稻種，關(guān)乎全公社新辟的水稻示范基地增產(chǎn)計(jì)劃。
除夕夜，駐點(diǎn)公安民警和公社基干民兵 展開拉網(wǎng)排查。有人舉報(bào)，傍晚騎車來(lái)公社辦郵差的姜建勤嫌疑最大。那晚他送完加急電報(bào)后，便無(wú)人知道去了哪？約九點(diǎn)鐘左右，有村民見他騎車匆匆離村，車后架子上馱著鼓鼓囊囊的一麻袋東西……凌晨三更過(guò)后，獨(dú)居老人龐大爺被急促敲門聲催開房門，民兵營(yíng)長(zhǎng)領(lǐng)著派出所所長(zhǎng)光臨。由于老龐這天并沒見過(guò)“墳親家”姜建勤，一點(diǎn)線索提供不了。然而，龐大爺在來(lái)訪者離開后，發(fā)現(xiàn)廚房灶臺(tái)爐膛動(dòng)過(guò)火，滿屋存留糞便臭，家里少了一件舊棉袍、一只裝過(guò)稻谷的空麻袋，揣測(cè)小姜一時(shí)犯糊涂作的案，于是鎖上房門趕往城里“通風(fēng)報(bào)信”。離家前拿了一雙筷子，又從年畫上將老壽星所托的壽桃撕下，欲以此隱喻通知小姜“快逃”！小姜聽完龐大爺之言，二話不說(shuō)用自行車馱著老龐飛騎下鄉(xiāng)，聲稱到公社駐點(diǎn)公安派出所“投案自首”。二人趕緊趕慢騎到公社，老遠(yuǎn)看到民警和民兵，押著一個(gè)刀疤臉男子迎面而來(lái)，刀疤臉肩上，還扛著一個(gè)沉甸甸的麻袋。后據(jù)公社干部透露，是一條警犬通過(guò)賊人留下的氣味，一路嗅過(guò)圩堤，又繞回村里尋到刀疤臉的家，并在地窖發(fā)現(xiàn)那袋稻種……
面對(duì)此狀，龐大爺一臉疑惑地問(wèn)小姜，你認(rèn)識(shí)這個(gè)刀疤臉嗎？小姜回答，正是這個(gè)壞家伙，十幾年前伙同不明真相村里年輕人，陷害他爸利用野外釣魚用無(wú)線電向臺(tái)灣發(fā)報(bào)。當(dāng)時(shí)小姜趕到公社與刀疤臉直面對(duì)質(zhì)，還被這家伙扇了一記耳光……原來(lái)除夕下午近傍晚時(shí)分，小姜騎單車送完加急電報(bào)到圩里崗公社，回去的路上天已擦黑，一不小心連車帶人掉進(jìn)路旁糞坑里。除夕夜寒風(fēng)凜冽，小姜扛著自行車就近去“墳親家”龐大爺家求援。可龐家沒人，小姜知道開門鑰匙在哪，開鎖進(jìn)屋，在廚房生火烤熱身體，找件龐大爺?shù)呐f棉袍穿上，并將搓洗后的棉衣棉褲裝進(jìn)一個(gè)麻袋，修好車匆忙回家。問(wèn)題就出在小姜也沒留條，心想過(guò)節(jié)要來(lái)拜年，還棉袍時(shí)再解釋不晚。龐大爺當(dāng)年愧對(duì)小姜父親，護(hù)侄心切，擅自冒險(xiǎn)送出雞毛信，以釋懷了願(yuàn)，鬧出啼笑皆非的“烏龍劇”，成為此案?jìng)善七^(guò)程中的一大笑話！插圖 | 顧穎特約編輯姚征濤
張長(zhǎng)寧1954年生于南京，南京大學(xué)中文系本科學(xué)歷，分別在《南京日?qǐng)?bào)》、新華傳媒集團(tuán)從事新聞采、編業(yè)務(wù)30年。
