我家不在運(yùn)河邊住，而我的青春惆悵卻與運(yùn)河緊相連。
1981年，少年的我，懵懂中考入一所“中師”。學(xué)校在無(wú)錫郊外的一個(gè)古鎮(zhèn)洛社，大運(yùn)河穿鎮(zhèn)而過(guò)。交通普遍不便的年代，不遠(yuǎn)的路程都得搭乘“長(zhǎng)途公共汽車”，到蘇州還得坐“綠皮火車”。從家鄉(xiāng)黎里出發(fā)，顛簸中，見(jiàn)平望大橋，京杭大運(yùn)河出現(xiàn)了。離家的愁緒漸行漸濃。我把臉湊到咯咯作響的車窗前，茫然地看著運(yùn)河中輪船“突突突突”往來(lái)。我知道，汽車將沿著大運(yùn)河一直駛到蘇州南門汽車站。汽車站旁就是輪船碼頭，熙熙攘攘，風(fēng)塵仆仆，可多是“打江南走過(guò)”的過(guò)客？
放假回家，到蘇州也必得排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍購(gòu)票。車過(guò)人民橋，打知名的國(guó)營(yíng)“蘇綸廠”前直角左拐，悠悠運(yùn)河水又一路相伴了。覓渡橋，寶帶橋，如飄帶牽引，小學(xué)春游虎丘的情景再現(xiàn)眼前。那是“紅領(lǐng)巾”時(shí)期，乘坐機(jī)帆船，在老師帶領(lǐng)下進(jìn)城。河面好寬廣，兩岸是樹(shù)，是村鎮(zhèn)，是斷斷續(xù)續(xù)的古樸石纖道。每看到纖道上嵌一小橋洞，或方，或拱形，心靈就一激靈——通往哪條小河啊。由此，似乎明白了，家與遠(yuǎn)方相通，一脈運(yùn)河水足以把赤子送走而把游子喚回。
情深深雨濛濛。寶帶橋有幾個(gè)橋洞？數(shù)清了前邊幾個(gè)，后面就數(shù)不準(zhǔn)了。身心隨車晃蕩，吳江在望了。高峻的“三里橋”，拉纖者可打橋下棧道石走過(guò)，體貼人意啊。“九里石塘”，元代至正年間重筑，那一塊塊大青石，壘就歲月，也把風(fēng)景與毅力吟成“史詩(shī)”。不管幸與不幸，若作纖夫，腳板踏在歷經(jīng)七百年風(fēng)雨的石板上，相信汗都會(huì)燦爛地滴開(kāi)成一朵朵最江南的小花朵。當(dāng)年吳江女作家呂錦華老師寫過(guò)一篇《悠遠(yuǎn)的纖道》（曾被選作高考閱讀試題材料），我想?yún)卫蠋熜哪恐械臉影鍦?zhǔn)在這里。這京杭大運(yùn)河上留存至今最完美的一段古纖道，鈐著一方水土的印記，現(xiàn)已列為大運(yùn)河遺產(chǎn)點(diǎn)，彪炳史冊(cè)。
中途，汽車需在縣城汽車站“中轉(zhuǎn)”一下。“吳江”名稱挺特別，一是指“吳淞江”，以江名代縣名，一是直接借代成縣城所在地松陵。因而，“中轉(zhuǎn)”地也是運(yùn)河導(dǎo)入城區(qū)處。吳江文廟，伴“千年縣府、百年縣學(xué)”，陽(yáng)光下，泛溢祥和的姜黃色。一座“垂虹秋色滿東南”的“第一長(zhǎng)橋”，呼應(yīng)著姑蘇城外的寶帶橋，禁不住讓人心旌飄搖。62孔也罷，72孔也罷，塌了也罷，勉強(qiáng)修復(fù)數(shù)孔也罷，綿延不絕的是詩(shī)與憧憬——把太湖引向運(yùn)河，讓歷史指向未來(lái)。一脈相承一路行，到太浦河了（新中國(guó)成立后開(kāi)挖的人工河），梨花溶溶，隨即到家了（清人袁枚詩(shī)詠黎里“吳江三十里，地號(hào)梨花村”）。
中師畢業(yè)，19歲，留校工作。此后經(jīng)年，從“出遠(yuǎn)門”到“歸去來(lái)兮”，行走的軌跡一如既往。回首，濤聲依舊；放眼，大運(yùn)河依然，只是煥發(fā)了青春，整治得越來(lái)越“風(fēng)景這邊獨(dú)好”。吳江段則全面升級(jí)為“三級(jí)航道”，千噸貨輪只管昂首挺進(jìn)；伴行的公路，則退居“二線”，不再承受“不能承受的重”。當(dāng)然，我的青春也如小鳥一樣飛走了。
且澹定。而今，我早定居縣城，也算家住運(yùn)河邊了。閑來(lái)走走故道、登登古橋，驀覺(jué)，歲月如帆，而遠(yuǎn)方不遠(yuǎn)。
