其實，我不懂花
□ 村夫
鄉村走出來的人，大多對花兒沒有太多興趣。城市高樓林立的街邊，馬路的隔離帶里，都會布置栽種一些盆景和應季鮮花。但在他們眼中，遠不如村莊的山地、陡坡、犄角旮旯里的野花樸素、生動、頑強。
其實，我不懂花。曾經貧瘠的故鄉，花的品種稀少，只有常見的月季花、梔子花、桂花、菊花等，上不了臺面。小時候，我家老宅的院子里，就有一株月季花，長在不起眼的墻腳，沒人給它澆灌施肥，更不會花費時間修枝打理，與院子里的桃樹、桂花樹相比，顯得寂寥，無人問津。人間四月天，暖風吹斜了細雨，綠樹紅墻邊泛起濕漉漉、綠油油的青苔，煙雨朦朧的村莊讓人困頓，村口油紙傘下村姑的眼神憂郁迷離……在這尋常的日子里，院子里那株月季，不經意間卻枝繁葉茂，幾朵火紅的月季花蓬勃盛開，鮮艷奪目，迎風招展，熱烈、奔放、激情四射，舍我其誰！看著那些花兒，心中淤積的陰霾煙消云散，令人振奮。這是鄉間四月的景致，花影弄人也度人。
一直覺得，故鄉的月季花和城里的玫瑰花，就是同一種鮮花。后來去縣城某機關辦公室工作，經常與花店打交道，才弄明白月季與玫瑰還是有一些區別。盡管花朵同是紅色，但月季花顯得淡雅，玫瑰花則濃厚猩紅，紅得發紫，盯久了讓我有心慌的感覺。
自小到大從沒給誰送過花，但城里人情有獨鐘，機關里領導生病住院要送花探望，離休老干部手術后要送花慰問，離世了還得去送花籃。從此，認識了玫瑰花、百合花、康乃馨、滿天星、勿忘我、藍色妖姬……
我總認為，鮮花只是生活中的點綴。鄉下人說，花再美也不能當飯吃。在物資匱乏的年代，花兩百多元買一束花很奢侈，病人出院就丟進了醫院的垃圾桶。于是自作主張，把探望或慰問的花籃改成了果籃，蘋果、橘子、梨子、葡萄，滿滿一大筐，比起擺不了幾天就枯萎的鮮花實惠實在，也得到了老領導、老干部們的稱贊。也許是得意忘形，或是習慣使然，有一次竟然給某位過生日的在職領導也送去了果籃，挨罵不說，很長一段時間成為辦公室的笑料。初識鮮花不識花。鄉下人不懂鮮花的玄機與哲學。
于是，更加懷念故鄉那些普通尋常的花。比如，門前屋后的魚腥草、馬齒莧，滿目的迎春花、牽牛花、杜鵑花，還有許多叫不上名字的野花，在村莊的四季輪回中悄然綻放，讓歸鄉的游子駐足神傷。
兒時最喜愛的還是長在山野斜坡上的牽牛花，婀娜的藤蔓上，支棱著一朵朵粉紅的喇叭花，樸素喜慶，酷似城里花店的百合花。總覺得這花沾著仙氣，也聽說與牛郎織女的傳說有關。牽牛花開的時候，小伙伴們聚在山坡上，每人摘一朵牽牛花含在嘴里，當喇叭吹，玩迎親的游戲，喇叭花吹不響，卻嘗到了根莖的甜味。
在村莊的花譜中，梔子花的地位舉足輕重。梔子花只屬于村莊，只屬于日出而作、日落而息的鄉親。無論在錯落有致、綠樹掩映、粉墻黛瓦的庭院里，還是在簡陋貧窮的農家茅屋的門前屋后，都有她的身影，從不嫌貧愛富，一如莊稼人善良質樸的性格。
五月，麥熟杏黃，布谷鳥如約而至，“播谷播谷，快割快割”，從早到晚，啼血鳴叫。天不亮，莊稼漢子就聞聲而動，翻身下床，乒乒乓乓整理閑置了一冬的農具。女人也不會閑著，蹲坐在屋后，不緊不慢地把銹蝕的鐮刀磨成一彎新月。忽然，一股暗香從女人的背后襲來，帶著清新和泥土的芬芳，女人貪婪地深吸一口，扭頭一臉驚喜——哦，是梔子花開了！昨天還是花苞，一夜間便披著露珠，從村莊的第一縷晨光中姍姍走來，團團簇簇潔白如玉的花骨朵，像嬰兒干凈的肌膚，又如脫俗羞澀的少女在輕聲細語。
磨鐮刀的女人，把新鮮的梔子花分享給左鄰右舍，鄉下的孩子們聞著花香歡天喜地。鄰居家的二媳婦是外鄉人，美滋滋地把一朵梔子花別在發際間。年邁的婆婆見狀，拎著拐杖追打兒媳，嘴里不停地罵道：“敗家的娘們，自家男人好端端的，你就給他守孝，難道是想改嫁不成！”兒媳連忙認錯，說自己不懂規矩。
轉眼婆婆不再生氣，在自家院子里折一枝火紅的月季花戴在頭上，兩朵香氣四溢的梔子花斜掛在對襟小褂的腰部，然后在院子里拄著拐杖，扭著腰肢，顛著步子，癟嘴豁牙地沖著一群孩子做鬼臉，孩子們樂得前仰后合，圍著老婆婆齊聲喊道：“大紅花頭上戴，老妖婆愛作怪！”
漸漸地，村莊歸于寂靜，田野里卻一片歡騰忙碌，一年一度的春種秋收就此拉開了帷幕……
