縱是千山萬(wàn)壑，時(shí)光阻隔，我們終將在文字里相遇。
一年前，我有幸拜讀了陳平先生的散文集《平淡是真》，即被他的文字和深情打動(dòng)。一年后，又讀到他的新作《生命里的故事》書(shū)稿。此前，已經(jīng)在他微信朋友圈陸續(xù)讀到《生命里的故事》書(shū)稿中的部分文章，他的每一個(gè)文字都飽含對(duì)父母的深情，這種濃濃的親情感染了我，迫使我在最快的時(shí)間也給自己父母去個(gè)電話。這次，懷著一份敬意與儀式感，我選擇了完整的一天專門閱讀，不被打擾。我迫不及待一氣呵成讀完全文，卻又感覺(jué)讀得很慢，因?yàn)檫@次閱讀給了我更深刻、也更深沉的生命體驗(yàn)。
陳平先生筆觸細(xì)膩、溫潤(rùn)、質(zhì)樸、清新，優(yōu)美的語(yǔ)言閃動(dòng)著靈性之光。全書(shū)仍然以“情”為底色，在率性而為的文字中透出他底蘊(yùn)豐厚的學(xué)識(shí)與震撼心靈的感染力。他將人文與自然融于一體，不刻意運(yùn)用技巧和手法，自然大方，洗盡鉛華，是“真佛只說(shuō)家常話”。他下筆處，有幽默詼諧，令人開(kāi)懷；有點(diǎn)到為止，啟人思索；有嬉笑歌哭，使人長(zhǎng)嘆。他不露痕跡，著手成春。
哲學(xué)思維彌漫在陳平先生的生活細(xì)節(jié)里，亦體現(xiàn)在他的生活態(tài)度中。他的文字直白而有哲理，書(shū)中的66個(gè)故事都來(lái)自他的平淡生活，卻個(gè)個(gè)富有深刻哲思，充滿美學(xué)張力。我很好奇他文字的魔力來(lái)自何處。《生命里的故事》中有天地情懷、人生感喟、人情溫暖、靈性潤(rùn)澤，更有自然、平淡、自由、快樂(lè)與超然的生命舒緩，它是文學(xué)世界與心靈世界的跨越與融合。平常的生活，通過(guò)他的心靈浸染與情感升悟，再次回歸質(zhì)樸天然。我難以言說(shuō)其中的奧秘，因?yàn)橹灰粡埧冢驼f(shuō)不全，也說(shuō)不盡。
正如他在第一章《故事主角》的題頭里說(shuō)：“父母終究是我生命的過(guò)客，卻始終是我腦海里的常客，也是《生命里的故事》永遠(yuǎn)活著的主人翁。”他用12篇文章，深情回憶他與父母之間的一個(gè)個(gè)動(dòng)人故事。在《父親95歲》一文中：“離元旦鐘聲響起還差10個(gè)小時(shí)，父親終究沒(méi)能取得95歲級(jí)別的馬拉松入場(chǎng)賽資格，揮一揮衣袖，沒(méi)帶走一片云彩，只留下一捧灰。因?yàn)楦赣H是高壽離去，所以，我努力用輕松一點(diǎn)的筆觸，表達(dá)對(duì)父親的深情和致敬。”全文不著悲字，卻讓人無(wú)比傷感唏噓。在《最后的牽手》一文，他將父母70年的平淡生活，通過(guò)一件件柴米油鹽醬醋茶的點(diǎn)滴故事，深深烙上那個(gè)時(shí)代親情和愛(ài)情的美好印記，讓人相信愛(ài)情永恒，真情永在。
再如《溫暖遇見(jiàn)》一章中，透過(guò)陳平先生的筆，我們認(rèn)識(shí)了陪伴他童年時(shí)光的小奶奶。小奶奶自21歲守寡便沒(méi)有再嫁，終生伴青燈，獨(dú)守寂寞，小奶奶的故事注定是沉重的。但是，小奶奶對(duì)待生命堅(jiān)強(qiáng)不屈，對(duì)待左鄰右舍善良友愛(ài)，陳平先生滿腔熱情地給予正面、積極的回應(yīng)和謳歌：“小奶奶始終往明白處活，所以，小奶奶的生命是干凈、簡(jiǎn)單和清透的。不過(guò)，小奶奶畢竟不是神仙，老朽的身軀終究敵不過(guò)時(shí)間的剝蝕，在90歲高齡的某一天終于化為塵埃，回到了土地里，或許，那才是她生命最終的渴望和歸宿吧。如今，抖落歲月的風(fēng)塵，小奶奶在我的記憶里依舊是生動(dòng)的。”陳平先生用他的方式表達(dá)著對(duì)小奶奶不公命運(yùn)的不平與悲涼生命的悲憫。
陳平先生的文字就像是穿越靈魂的旅者，帶著我們?nèi)プ非笮撵`的自由。他在第三章《閑情雅致》里說(shuō)：“一個(gè)人如果想要豁達(dá)的過(guò)好自己的日子，‘愿做人間逍遙客，從此江湖無(wú)故人’應(yīng)該成為一種追求。”于是，我們看到了他細(xì)膩有趣的筆觸下的那只狗、那只羊、那只貓、那只鵝、那幾只捉蚊子的蜻蜓，乍看上去是茶余飯后的說(shuō)笑，實(shí)則反映了從20世紀(jì)走來(lái)的那代人的人生觀和價(jià)值觀，更是他在榮休以后深刻的思想升華過(guò)程。
陳平先生長(zhǎng)期在省級(jí)機(jī)關(guān)工作，榮休以后的第一個(gè)春節(jié)不再需要加班和值班，他很快切換身份角色并華麗轉(zhuǎn)身，去幫助兒子遛了7天的寵物狗。在《夢(mèng)龍和隨變》一文中說(shuō)：“40多年前，我為了生存的需要，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)羊倌。40多年后，為了生活之愜意，也為了從靈魂深處回歸自我，又當(dāng)起了狗倌。嗨，花甲之年的人生樂(lè)趣，應(yīng)該就是如此吧。”這是他在人生轉(zhuǎn)場(chǎng)后對(duì)自己的重新認(rèn)識(shí)和定位。他此前還曾經(jīng)和兒子環(huán)太湖遛過(guò)狗，“環(huán)太湖”意味著按每小時(shí)步行7.5公里計(jì)算，一天走8小時(shí)，繞太湖湖岸線一圈需要7天時(shí)間才能走完393.2公里的全程。在他這個(gè)年齡，這件事既不可思議又令人神往。但他認(rèn)為，“環(huán)太湖”遛狗行為的核心要義不是遛狗本身，而是他對(duì)待生活、生命態(tài)度的轉(zhuǎn)變，是一次思想與觀念的超越與升華。
透過(guò)陳平先生幽默的文字，又可見(jiàn)其豁達(dá)的胸襟與向上的生命態(tài)度。在奔赴托克遜縣老8號(hào)金牌拌面店的途中，導(dǎo)航把他誤導(dǎo)入一望無(wú)際的戈壁灘，這本是一件讓人十分懊惱的事，而他卻在《奔赴托克遜縣老8號(hào)金牌拌面店》一文中這樣說(shuō)：“這個(gè)插曲如現(xiàn)代版《一千零一夜的故事》，裝滿了西域風(fēng)情，網(wǎng)紅點(diǎn)似乎被抹上了一層海市蜃樓般的玄幻色彩，每個(gè)情節(jié)都有趣，都令人心動(dòng)……”還有，在他住院禁食的48小時(shí)，因饑餓難耐，先是對(duì)一粒達(dá)喜藥片也細(xì)嚼慢咽，如同他小時(shí)候?qū)⒏赣H撿拾到的一粒花生米掰成兩半一層層地吃一樣；再有就是趁護(hù)士不在，咀嚼紙巾以慰唇齒之苦。他先是為沒(méi)有掩飾住喜形于色的微笑而故作鎮(zhèn)靜，再是面對(duì)驚恐萬(wàn)分的護(hù)士難掩絲絲尷尬。只有有趣的靈魂才能將深埋在記憶中的往事與“此在”一一勾連，以超越苦難的姿態(tài)從筆端輕松傾瀉。這種生命態(tài)度和超然姿態(tài)令人敬仰。
《生命里的故事》中即便是對(duì)樹(shù)木花草的描寫(xiě)，亦處處浸透陳平先生與父母、姊妹間的濃濃親情。他在第六章《一方凈土》題頭中說(shuō)：“坐在陽(yáng)臺(tái)那棵來(lái)自老宅的棗樹(shù)下，守一方屬于自己的凈土，不僅為生活而活，也為超越自己而努力……”他時(shí)常面對(duì)陽(yáng)臺(tái)上的一花一草、一磚一瓦、一沙一石自然感懷，靜默悟理。在這一章，他共寫(xiě)了《心靈的田園》《深情的依戀》《兩棵桑樹(shù)》《心中的那片稻田》等9篇文章，這些文章或在近于實(shí)錄的筆調(diào)中充盈詩(shī)性靈光；或以物寄思，質(zhì)樸悠遠(yuǎn)；或游于物外，境界超拔。在《又到丹桂飄香時(shí)》一文中寫(xiě)道：“丹桂飄香時(shí)，格外地美麗動(dòng)人，它讓我沉醉其中，讓我對(duì)生命充滿敬意，更讓我觸景生情，想起遠(yuǎn)去的父親，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)節(jié)曾經(jīng)是我和父親的團(tuán)圓約定時(shí)，也是我和父親的生命約定時(shí)……”他坐在桂花樹(shù)下品茶小憩，卻無(wú)心賞花聞香，完全沉浸在對(duì)父親的思念中。在這一章，我看到他在和家人購(gòu)買蜂蜜時(shí)，不買偏愛(ài)的槐花蜜而買棗花蜜，因?yàn)椤拔矣H眼看到蜜蜂在陽(yáng)臺(tái)的棗花上采蜜，這瓶棗花蜜有可能就來(lái)自陽(yáng)臺(tái)上的那棵棗樹(shù)”，而那棵棗樹(shù)來(lái)自老家的老宅。陽(yáng)臺(tái)上的桑樹(shù)他不愿拔除，因?yàn)椤斑@棵桑樹(shù)可能是大雁南飛時(shí)從老宅帶來(lái)的”。修剪仙人掌、仙人球次次扎破手指，他也不舍丟棄，因?yàn)橄扇苏剖悄赣H撿到的，仙人球是大姐送的。陽(yáng)臺(tái)空間有限，已經(jīng)掛果不多的葡萄樹(shù)他不愿替換成新品種，因?yàn)槟鞘歉赣H留下經(jīng)典照片的背景墻……滿紙的花草樹(shù)木，卻又無(wú)關(guān)花草樹(shù)木。
感性和理性，天賦和勤勉，從來(lái)都缺一不可。從陳平先生的《平淡是真》出版到《生命里的故事》書(shū)稿完成，是一年的距離。生命有限，故事無(wú)窮。他筆耕不輟，深情凝視；他熱愛(ài)生活，直面人生；他純粹深刻，通透平靜。《生命里的故事》不只是陳平先生的人生映襯，更是他的心靈與生命的鏡像。
美好的文字都飽蘸情感，期待陳平先生更多精彩故事與世界共享！
（寫(xiě)于2023年11月15日 南京）
作者簡(jiǎn)介：周飛，江蘇如皋人，江蘇省文化藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)，研究館員，中國(guó)傳媒大學(xué)博士研究生，已發(fā)表學(xué)術(shù)論文與評(píng)論文章40余篇。
