呂彥直：中國近現代建筑的奠基人
□ 周學鷹 達志翔 馬曉
呂彥直是引領民國早期我國傳統建筑民族復興浪潮的巨匠，學界譽稱其為“民國建筑第一人”，更是中國近現代建筑的奠基者。
然而，因英年早逝且無子嗣，加之部分歷史因素等，長期以來，建筑學界對其本人、作品及其思想認識有限。他嘔心瀝血設計的南京中山陵名聞海內外，但知道設計師呂彥直者卻寥寥無幾。
在呂彥直先生誕辰130周年之際，讓我們一起來認識這位南京人“陌生的老朋友”的非凡人生。
一、出生與家世（1894—1902）
出生
1894年（清光緒二十年）7月28日，呂彥直出生于天津。據美國康奈爾大學檔案館保存的呂彥直學籍材料顯示，其生日為1894年7月28日。由于該材料是與呂彥直密切相關的官方文件，可信度較高。
呂彥直康奈爾大學學籍卡
兄長呂彥深任駐巴拿馬總領事館主事檔案
家世
有關呂彥直家世，學界多有涉及。呂彥直兄長呂彥深的外孫女薛曉育出示的呂彥深人事檔案，明確呂彥深之父為呂增祥。
《晶報》1929年3月21日第3版刊布的《呂彥直病篤》一文，作者是曾教授呂彥直文字且為嚴復學生的侯疑始。據該文，同時結合呂彥深人事檔案可知，呂彥直父親為呂增祥，祖父為呂鳳翔，曾祖為呂如松；長兄為呂彥深（字伯遠），另有兩姊妹，一嫁伍光建（號昭扆），一嫁嚴復長子嚴璩（字伯玉）。
在呂彥直家世關系中，其父呂增祥是關鍵人物。呂父雖在呂彥直童年時去世，但因其結成的嚴、呂親家與其他社會關系，深刻影響了呂彥直的生活與教育。
嚴復譯《天演論》封面（富文書局1901年本）
呂增祥早年求學及日后入李鴻章府中任幕僚，乃至與嚴復相交并結為親家。光緒五年（1879年），呂增祥考中舉人。第二年即光緒六年（1880年），呂增祥進入北洋水師李鴻章幕中任文案幕僚，從此步入仕途。1901年5月，升任開州知州，但到任僅25日即病逝于任上。
侯疑始在《呂彥直病篤》一文中已指出“古愚父秋樵先生增祥，……與先師嚴文惠先生最相友善”，可見呂增祥與嚴復關系密切。徐茵在《秋樵情融〈天演論〉》一文中就兩人交往介紹詳細，包括呂增祥在嚴復翻譯赫胥黎名著《天演論》過程中給予的幫助。
正因嚴、呂兩人不同尋常的關系，促成雙方結成秦晉之好——嚴復長子嚴璩娶呂增祥長女為妻。而這樣的關系也對呂彥直的人生產生了重要影響——呂增祥去世后，呂彥直跟隨嚴璩夫婦旅法，以及回國后入北京五城學堂就讀等。
二、求學經歷（1902—1918）
游學法國（1902—1905年）
1901年6月，到任開州僅25日的呂增祥突然去世，年僅7歲的呂彥直遭遇喪父之痛。1902年9月30日，駐法公使孫寶琦（字慕韓）離京赴任，作為參贊的嚴璩攜夫人隨往，林紓（呂彥直在北京五城學堂時的老師）作《送嚴伯玉之巴黎序》贈別。
有關呂彥直在法經歷，目前掌握資料甚少。僅在呂彥直遺物中，發現一幀攝于1905年巴黎的呂彥直童年照紀念卡，可資一窺。照片右側題為“生一八九四年，即光緒甲午年”，左側題為“卒民國十八年三月十八日，即己巳歲二月初八日”。背面左側題寫“邁達先生惠存 呂彥直敬呈”，右側記為“此古愚十二歲在巴黎所□小影也邁達女士□出見贈因為題識不禁泫然□□秋抄”。背面兩側題記筆跡有別，應非同一時間所寫。據呂彥直親友回憶，呂彥直留美回國時曾繞道歐洲游歷，并重訪巴黎拜訪邁達先生——巴黎一名小學女教師。如此，“邁達先生惠存 呂彥直敬呈”應是呂彥直當年敬送此紀念卡給邁達先生時所題，另一側則有可能是當年呂重訪邁達先生時，邁達先生回贈此卡后呂的補記。由此或可推測，呂彥直在巴黎接受了小學教育。
呂彥直在巴黎之童年照紀念卡
修學五城（1908—1911年）
關于呂彥直自巴黎歸國后至入學清華前的學習經歷，就目前我們掌握的資料來看，呂彥直入學北京五城學堂最早年份當在1908年。
五城學堂于1902年1月首創，嚴復學生林少泉為洋文總教習，嚴復族侄為學堂分教習；作為漢文總教習的林紓（字琴南）日后亦與嚴復交往甚密，嚴復長子嚴璩更是與林琴南同舍居住，并合作翻譯《伊索寓言》。喪父后，幼年呂彥直長期跟隨嚴璩夫婦生活（包括旅居法國巴黎以及回國后“依伯玉伉儷居燕京”），適齡時進入教習人員熟悉的五城學堂就讀。
五城學堂教員中，林紓無疑是最有名的一位。其人品與才氣不僅得到嚴復肯定，更被康有為評為“譯才并世數嚴林，百部虞初救世心”。作為中國近代最重要的翻譯家之一，林紓同樣具備深厚的傳統文化功底，可謂通曉東西。從游于名師，加上嚴復等人的特殊關系，呂彥直深受教益。正因如此，民國時期的四則呂彥直略傳中均稱呂“回國后，入北京五城學堂，時林琴南任國文教授。君之文字，為儕輩之冠”。
清華學堂1911年錄取學生名單
求學清華（1911—1913年）
我們通過上海圖書館“全國報刊索引”數據庫檢索到刊登于1911年8月25日《大公報（天津）》第三張第二版上的一則消息，題為《清華學堂錄取學生名單》，該消息公布了1911年清華學堂錄取高等科、中等科學生名單，共計100名，其中呂彥直列于高等科第二年級的24名學生中，證實呂彥直確在1911年被清華學堂錄取，直接進入第二年級學習。
入學兩年后，呂彥直于1913年7月從清華學校畢業。通過呂彥直在美國康奈爾大學的學籍卡，我們亦可獲知其在民國三年（1914年）入學康奈爾。
清華學校1913年畢業生成績
我們在“中國歷史文獻總庫——近代報紙數據庫”中檢索到刊登于《新中國報》1913年7月4日第九版上的一則消息，題為《清華學校畢業志盛》。該消息除記錄典禮儀式過程外，還詳細列舉了畢業生姓名與成績，呂彥直名列其中。
1914年8月14日，《時報》披露了該年度清華赴美留學生名單，呂彥直位列其中，同在名單上的還有關頌聲、金岳霖和戴恩賽（1921年娶孫中山次女孫婉，成為孫中山女婿）。
1913年清華學校高等科學生合影
此外，《益智》雜志1913年第2卷第2期第1頁登載一張清華學校高等科學生合影照片。從照片中合影人數來看，應是該年高等科一至三年級學生全體合影，則呂彥直當列其中。但由于呂彥直早年影像稀缺，加之該合影照片清晰度較低，難以辨認。
留學美國（1914—1918年）
1914年，經費籌措到位后，呂彥直開啟了留學美國之旅。從呂彥直的康奈爾大學學籍卡上我們了解到，其英文名為“Lu，Yen-chih”，籍貫為“anhui，China”，畢業于清華學校。呂彥直入學康奈爾的時間為1914年，所學課程為機械工程和建筑；獲建筑學學士學位，獲得學位時間或畢業時間為1918年12月20日。
呂彥直留美時，正是美國布扎（Beaux-Arts）建筑教育發展的巔峰時期，而康奈爾大學又是最早執行布扎教育的院校之一，因此呂的學習訓練與設計實踐深受布扎建筑教育的影響。康奈爾大學的建筑教育兼顧藝術與工程，不僅注重學生在人文藝術方面的熏陶與訓練，還傳授學生工程技術專業方面的知識，以求培養和提高學生建筑設計的綜合素質。呂彥直在康奈爾大學求學期間的設計習作，即是此表現之一。
求學之余，呂彥直還加入了相關社團。據目前所見資料，以其在中國科學社的活動最豐富。中國科學社，原名科學社，由留學康奈爾大學的胡明復、趙元任、過探先、任鴻雋等9人于1914年6月10日創設。據上海市檔案館所藏檔案《科學社股東姓名住址錄》，呂彥直于1914年11月10日加入科學社，認籌1股，交股10美金，成為創始股東之一，社員號為33號。
中國科學社創始股東合影（1914年，后排右一為呂彥直）
科學社的核心活動是創辦《科學》雜志，該雜志于1915年1月1日出版發行，而目前我們所知呂彥直在科學社的主要活動亦見之于其發表在《科學》雜志上的幾篇作品。第一篇是發表于《科學》1915年第1卷第4期上的《海底水雷》，為呂彥直翻譯自美國世界報戰爭第二號上的文章；第二篇是呂彥直整理的《愛迭生年譜》，以附錄的形式發表于1915年第1卷第11期；第三篇是呂彥直所繪的“漢張衡候風地動儀”，見于1917年第3卷第9期第1頁。
除科學社外，進入康奈爾大學后，呂彥直隨即以一年級新生的身份加入了康奈爾大學中國學生會；1917年升入“Juniors”；1918年，呂又進入康奈爾大學大同會；1919年，又入選了建筑會。
中國科學社認股一覽表
康奈爾大學中國留學生合影（第二排左一為呂彥直）
三、追隨茂飛（1918—1922）
1918年12月20日，呂彥直從康奈爾大學畢業，獲得建筑學學士學位。畢業后，據稱經建筑教授埃弗里特·米克思推薦進入茂飛＆丹納建筑事務所實習。實際上，根據呂彥直1922年3月給茂飛的辭職信內容可以看出，呂彥直在1918年的夏天已進入茂飛＆丹納建筑事務所擔任繪圖員。
也正是這一年，茂飛接受金陵女子大學的委托，著手設計該校校舍；而來自中國同時已萌發融合中西之建筑設計思想的呂彥直，順理成章地參與到這個被視為茂飛“中國適應性建筑”代表作之一的項目中。民國時期的幾則呂彥直略傳中稱這次實踐是呂彥直“中西建筑參合之初步”。通過相關檔案與已有研究我們得知，呂彥直在金陵女子大學校舍項目中主要承擔的是繪圖員的工作，主要為展示性圖紙和工作詳圖的繪制。包括呂彥直在內的金陵女子大學項目團隊所做的工作令茂飛十分滿意，茂飛曾對該團隊在藍圖繪制和細部設計上所表現的“熱切興趣和快樂”贊嘆不已，并對將足尺模型與細部圖紙相互對比的方法十分感興趣。值得注意的是，在后來的中山陵與廣州中山紀念堂建設中，呂彥直沿用了這一方法——在施工前制作整體縮小模型和構件足尺模型，或即是受這段實踐經歷的影響。
1921年，呂彥直結束留美生活回國，繼續在茂飛建筑事務所上海分部工作。然而，回國不久后，1922年3月，呂彥直即向茂飛提交了辭呈。辭職信中，呂彥直除贊揚茂飛外，還指出了其離職的主要原因——上海分部辦公室不愉快的氣氛，同時其也表達了想要拓展能力和業務范圍并與中國境內的一些“買辦”建筑作斗爭的強烈愿望。
從1918年夏入茂飛＆丹納建筑事務所開啟執業生涯，到1922年3月辭職離開時成長為具有民族意識的建筑師，追隨茂飛的這段經歷，對呂彥直的影響無疑是巨大的。這種影響不僅體現在具體的繪圖技巧、設計手法上，更重要的是呂彥直對茂飛“中國適應性建筑”設計理念的認同和在此期間得到的實踐和訓練，為其在康奈爾大學留學期間萌發的融合中西之建筑設計思想的落地提供了路徑選擇、策略支持和經驗積累。此后，令呂彥直得以揚名的中山陵與中山紀念堂設計均是這一思想的延續表現，開啟了中國傳統建筑民族復興的浪潮。
四、回國發展（1921—1925）
合組東南
呂彥直是于1921年東南建筑公司開幕營業時加入，還是1922年3月脫離茂飛后加入，目前來看應在辭職之前，以呂彥直辭職信用箋為確證——采用東南建筑公司信箋書寫。
其時，黃檀甫主要負責該公司與紡織相關業務，任紡織部主任。正因如此，該公司尤其擅長“紗廠、毛絨廠建筑”。該公司成立之初，經理為黃錫霖，而非過養默。
合辦真裕
在東南建筑公司，呂彥直與摯友黃檀甫僅是同事關系，而真裕公司則是兩人真正合作開辦公司的開始。
陳偉國主編的《稀珍老上海股票鑒藏錄》中收錄有改組后的真裕地產股份有限公司股票，在附文中介紹真裕公司時稱其創立于1922年。
真裕公司最初是以黃檀甫為主創辦的一家主要經營設備、資產代理買賣的公司，創設時間可能早到1922年，至1924年呂彥直脫離東南建筑公司加入后，成為一家經營范圍包括建筑設計、監造、房地產代理買賣、進出口貿易等的公司。
真裕地產股份有限公司股票
創設彥記
1924年7月15日，東南建筑公司召開股東會，決議改組。翌日，《東南建筑公司改組啟事》發布于《申報》《新聞報》相關版面，正式宣告黃錫霖、呂彥直退股并脫離東南建筑公司，并各自設立建筑事務所。黃的建筑師事務所——黃錫霖建筑公司于《東南建筑公司改組啟事》發布的當日宣布創立，而呂則要遲到一年后。
《申報》載《呂彥直建筑師啟事》
標志著彥記建筑事務所成立的《呂彥直建筑師啟事》刊登于1925年9月22、23、24連續三日的《申報》和《新聞報》相關版面上。巧合的是，同版面發布的還有《孫中山先生陵墓圖案征求成績公開展覽》。而就在幾天前，呂彥直剛剛獲得孫中山先生陵墓設計競賽的首獎。
呂彥直獲首獎后被委任為陵墓建筑師，主持計劃建筑詳圖及監工事務。于是，創設獨立、專業的建筑師事務所對接隨之而來的中山陵設計、建造、監工項目勢在必行（1925年11月3日，呂彥直即是以彥記建筑事務所的名義與孫中山先生葬事籌備委員會簽訂合同），彥記建筑事務所應運而生。另一方面，中山陵設計競賽首獎帶來的不僅是巨大的聲譽，還有陡增的公私業務，在這種背景下，創設專營的建筑師事務所以應對日益增長的業務需求亦是當務之急。
五、聲名鵲起（1925—1929）
1925年9月21日，《申報》《時報》《新聞報》《民國日報》等報紙均刊登消息，宣布孫中山先生陵墓圖案征選評比結果，呂彥直從海內外四十多位應征者中脫穎而出，摘得首獎。翌年，在廣州中山紀念堂及紀念碑懸賞征求圖案的競賽中，呂彥直抱病應征，再獲頭名。一年之內，在兩項世人矚目的工程設計競賽中相繼奪魁，呂彥直一時名動中外。1925年9月30日的《申報》上，留下了一幀呂彥直的辦公室近景攝影。照片中，呂彥直身著西裝、佩系領帶，端坐案前，面帶微笑，在為數不多的呂彥直照片中彌足珍貴。目前，廣為人知的是另一幀獲得南京中山陵設計比賽第一名后的呂彥直照片。
1925年9月呂彥直在辦公室
1925年獲得南京中山陵設計比賽第一名后的呂彥直
1926年3月12日，中山陵奠基禮在南京舉行，呂彥直因身體違和無法出席，由黃檀甫代表參加，并在典禮上發言，代為闡釋中山陵設計理念和思想。
1927年7月，國民政府定都南京，呂彥直開始自發從事南京城市規劃工作。
11月27日，蔡元培在上海主持召開國民政府大學院藝術委員會第一次會議，呂彥直出席。會議決定召開全國美術展覽會和籌設國立藝術大學（其組織預定為五院：①國畫院，②西畫院，③圖案院，④雕塑院，⑤建筑院）。
12月1日，“中華建筑師學會”全體會員于上海華安合群保壽公司餐堂召開常年會議，討論此后進行方針，并選舉新一屆職員。呂彥直當選副會長，會長為范文照，李錦沛任會計兼書記，莊俊任理事部職員。
1928年，國民政府大學院籌備召開全國教育會議；3月8日第三次籌備會議，由許壽裳報告大會徽章式樣，議決請呂彥直審查斟酌后再定奪；3月16日，第四次籌備會議，決定采用呂彥直所提交的徽章圖樣。
5月，呂彥直被遴聘為國民政府大學院藝術教育委員會委員（包括林風眠、蕭友梅、呂征、周峻、張人杰、高魯、張繼、李金發、王代之、李重鼎等）。
6月，婉辭南京市府設計委員會專門委員之聘，并將《建設首都市區計畫大綱草案》委托其轉呈南京首都建設委員會。該《草案》中包括呂彥直繪制的南京城市規劃及行政中心部分建筑設計方案圖。《良友》雜志1929年第40期載有《建筑家呂彥直及其最后遺作》，刊布了其中的“規劃首都都市兩區圖案”和“國民政府五院建筑設計”兩幅，《字林西報》則披露了“南京政府中心設計圖”。
《良友》1929年第40期第4頁規劃首都都市兩區圖案
《良友》1929年第40期第4頁國民政府五院建筑設計圖案
南京政府中心設計圖
6月3日，大學院（不久改稱教育部）藝術教育委員會召開第四次常會，確定第一次全國美展的進行辦法。呂彥直與張靜江、陳樹人、齊白石、黃賓虹、徐悲鴻、李金發、劉既漂等被聘為審查委員會委員，主任為林風眠。
6月23日，時任南京特別市市長何民魂呈請國民政府組織成立“規劃首都圖案委員會”，以推進首都南京的城市規劃與建設。呂彥直與韋以黻、周象賢、莊俊、范文照、董修甲、夏光宇、楊孝述、陳揚杰共計九人被聘為委員。
7月14日，國民政府大學院公布大學院美術展覽會組織大綱九條、美展會籌備委員會組織大綱七條、美展會審查委員會組織大綱八條、美展會征集出品簡章十四條及美展會獎勵簡章十條。
9月1日，The China Weekly Review （《密勒氏評論報》）刊專文介紹呂彥直。
1928年10月—12月，受委托與江蘇省建設廳一起計劃南京國民革命軍遺族學校校舍。此時正值呂彥直計劃中山陵園布景，而遺族學校在陵園內，校舍建筑與陵園布景頗有關系，因此呂亦繪就校舍地盤圖。后呂因病中止，轉由朱葆初繼續繪制校舍詳圖。The China Weekly Review 1928年10月13日披露，此時呂彥直已因病住進上海療養院治療。
國民革命軍遺族學校建筑總地盤圖
朱葆初、益東榮繪國民革命軍遺族學校鳥瞰圖
廣州中山紀念堂奠基禮
1929年1月15日，廣州中山紀念堂及紀念碑舉行奠基典禮，金曾澄報告籌備經過，陳銘樞發表演說，馮祝萬代表李濟深立石。呂彥直因病未能出席，再度委派黃檀甫代表參加。
六、患病與逝世（1925—1929）
1929年3月18日，呂彥直病逝于上海古拔路55號寓所，年僅36歲（虛歲）。此時之呂彥直仍是未婚。
1929年3月21日，《申報》《新聞報》《中央日報》《民國日報》《華北日報》均發文披露呂彥直逝世消息。面對剛剛嶄露頭角就名動一時的建筑師新星的驟然隕落，社會既驚愕又惋惜。
同年5月1日，戴季陶于葬事籌委會第六十七次會議上提議并獲通過：建筑師呂彥直，計劃建筑總理陵墓，卓著勞績，為紀念其功績，并獎勵專門人才起見，擬請國府給予隆重表揚案。
6月3日，教育部與內政部聯合呈請對呂彥直明令褒獎；11日，經國民政府第三十一次國務會議議決照準頒發褒揚令：“總理葬事籌備處建筑師呂彥直，學識優長，勇于任事，此次籌建總理陵墓，計劃圖樣，昕夕勤勞，適屆工程甫竣之時，遽爾病逝。眷念勞貰，惋惜殊深，應予褒揚，并給營葬費二千元，以示優遇。此令。”因此，呂彥直成為現代中國唯一獲得過政府通令褒獎撫恤的建筑師。
《良友》雜志刊發的紀念呂彥直稿件
不久，《中國工程學會會刊》《科學》《時事新報（上海）》《中國建筑》相繼刊發呂彥直略傳。《中國工程學會會刊》《良友》《山東民國日報》等雜志、報刊等，則陸續登載呂彥直遺作以示紀念。
高祺為呂彥直所作石像
1930年5月28日，總理陵園管理委員會議決在中山陵祭堂西側休息室內為呂彥直立石紀念，大小照奠基石一樣。至此，為總理陵墓、紀念堂及紀念碑設計、監工殫精竭慮，積勞病故的呂彥直將與總理陵墓并存不朽，留古千載。
七、未竟事業
呂彥直積勞病故時，南京中山陵尚有第三部工程未開工，而廣州中山紀念堂的工程進展也僅及計劃之半。兩項未竟工程的善后，主要是摯友黃檀甫（負責計劃統籌一切）與李錦沛建筑師（負責設計及施工等技術）的全力支持。此兩項偉大工程之最終完成，實有賴于此二君者。
綜上，我們較系統、完整地考察了呂彥直先生的生平，主要涉及其家世背景、求學過程、執業經歷、社會活動、患病逝世及未竟事業等方面，一方面基本勾勒出呂彥直的人生軌跡，以深切紀念我國近現代建筑奠基人；另一方面深化對呂彥直先生生平了解與認識，為進一步解讀和闡釋呂彥直的事跡、作品及思想奠定了基礎。
（完）
