日月島閑話——與天文學家彭秋和
□ 卞毓方
既然來到射陽，不能讓彭秋和先生做完講座就走，機會難得，我留他作一夕長談；次日午前，又結伴參觀日月島，邊看邊繼續聊。
彭先生高齡八十又六，是著名的天文學家。乍看：灰白條紋相間的短袖，松松垮垮、雙兜露外的大褲衩，半扎半纏的老舊皮帶，說起話來眉飛色舞，滔滔不絕，聲振屋瓦，活脫脫一位粗獷的農夫。有道是真人不可貌相，對于他，修不修邊幅已無所謂，有所謂的是，白發盈顛仍奮斗在國際天文學界的前沿，名副其實“大鬧天宮的老頑童”。
在日月暢想館，模擬日食月食的場區，彭老興致勃發地操起鼓槌，一陣節奏分明、越來越快、越來越遒勁的敲打，把行將吞月的惡狗嚇得扭頭就逃。
想起彭老昨晚的話，他是在重慶的孤兒院長大，那里的老師教會他用涂了煙灰的玻璃片觀看日食。
“彭老，你們童年觀看日食也擂鼓驅逐天狗嗎？”我問。
“孤兒院的孩子沒有，老鄉有敲鑼放鞭炮的。”他答。
“那么，您立志投身天文學，是從觀看日食開始的么？”
“有關系，更多的是出于觀察星星。”
腦筋電轉：重慶是山城，海拔高。李白夜宿山寺，“不敢高聲語，恐驚天上人”。他比李白膽大，不怕驚擾“天上人”，相反，巴不得伸手“摘星辰”，分給小伙伴們玩——這是我心里想的，我沒說。
“你不曉得，我從小就淘氣，頑皮，滿腦瓜幻想。”彭老似是讀懂了我的心思，舉起右手兩個手指，回憶，“初一的老師向我媽媽告狀：唉呀！你的這個彭秋和，‘遷翻’(重慶話，意謂調皮搗蛋)得很哪！天上都有他的腳板印。”
“有意思，那位老師歪打正著，預言了您未來的天文學家道路。”——童年的幻想如人生的翅膀，助他扶搖直上星空。
在一處月球打卡區，我倆在圓而凹的石椅上坐了下來。
“高中畢業，您逐夢考進了南京大學天文系。南大天文學科是當時全國的唯一，得天獨厚的高地。”我為他慶幸。
“是的。更大的高地，則是在北大。1960年，我提前一年畢業，分配到北大地球物理系，任教新創立的天體物理專業。我知識不夠，好在北大數學系、物理系有眾多名師，我就想方設法去請教，去旁聽。”
“北大對您影響最大的老師有哪幾位？”這是他成長的臺階。
“胡寧，楊立銘，吳杭生，周培源。”個個鼎鼎大名，擲地有聲。
“周培源教過您嗎？”話一出口我就后悔了，因為這問題昨晚已經聊到。
“不是上課，比上課還金貴。”他仍耐心回答，“你知道的，有一陣子，批判愛因斯坦相對論，眾多‘民間科學家’的批判稿寄到北大，周先生是相對論權威，理應由他處理，但他是副校長，忙，就把審稿的事情交給我。我只是懂得一些皮毛，臨陣磨槍，邊干邊學。我的審讀意見，每篇都要交周先生核查，他的悉心指點，常常使我茅塞頓開，受益無窮。”
“您嶄露頭角，是1978年回南大之后，您牽頭組織了十多次國內天體物理學大會。”——他是領導么？不，他只是個普通講師，緣于他的博學、率真、無私，這任務才落到他的頭上。
“這里我還要說到周培源先生，”彭老站起來，夸張地攤開雙手，眼望高處，“1983年的南寧會上，我指出周先生一位研究生學術報告中提到的天文學數據有誤，他會后到南大演講，專門同我討論這個問題。周先生如此謙恭，如此下士，不愧是大家。”
“周先生是您的貴人。在南京，您還遇到其他的貴人嗎？”
“當然有，”他坐下來，眼珠向外鼓出，盯著我，“比如說，1975年，我還在北大，在南京的一次會上，我對紫金山天文臺副臺長龔樹模先生的某個觀點提出商榷，弄得他手足無措，十分尷尬。出乎意料的是，龔先生當晚竟然來到我下榻的江蘇飯店，恭恭敬敬地向我‘請教’。更為難得的是，我后來調回南大，龔先生大力促成我去荷蘭訪學兩年。這都是難以想象的事，他做到了。龔先生的人品、人格，讓我佩服得五體投地。”
“您引起國際上的注意，是在20世紀80年代，改革方興，意氣高漲，您對宇宙形成，天體演化，作出了五個開創性的彭氏猜想，這都是石破天驚的。幸運的是，其中有兩個得到國際天文學觀測的證明。
“老實說，我這是站在眾多貴人的肩上，尤其是周培源和龔樹模先生。”
還有愛因斯坦，我想。愛因斯坦是現代科學的鼻祖，他在上世紀初提出了廣義相對論，預言了黑洞的存在。經過百年來數代天文學家的接力，黑洞已從預言躋身顯學。彭秋和是相對論的忠實信徒，一度也接受了黑洞。大概是鉆之彌深，悟之彌徹吧，他發現了黑洞學說仍有許多死結，遂于2001年在美國天文學會主辦的刊物APJL上發表論文，提出把單一的相對論與磁單極催化核子衰變完美結合，進而推導出銀河系中心天體的非黑洞模型。值得一提的是，他在論文中再一次給出了五個科學預言（其中三個為定量預言），爾后悉數被天文學觀測證實。
任何超前的理念在剛出爐時都是孤獨的，彭老孤而心明眼亮，獨而一往無前。“將軍趕路，不攆小兔”，是他的座右銘。“寧失數子，不失一先”，是他的大局觀。本世紀以來，他國內國際到處趕場，宣揚他的彭氏宇宙觀。據我所知，年初他從大洋彼岸回來，輾轉于東南西北講學，僅五月前半，就在京城作了十二場報告。我不懂他的學說，但我敬重他另起爐灶、自成一家的豪邁。這是神話的科技版，也是科技的神話版。無論成或敗，都是踩在天上的腳印。提醒，他這不是唐·吉訶德大戰風車，而是立足于雄厚敦實的理論基礎，獨窺天機的精辟訓練。我嘛，也正是在北師大聽了他的一場演講，才決定請他作日月島之行。
乘電梯，升入太空村，觀看3D制作的后羿射日傳說。
屏幕上后羿張弓搭箭，射落九日，澄清玉宇，萬民歡騰，設想他活在今日，興許會是奧運會上貫虱穿楊百發百中的箭神。
觀看中，彭老仰著頭，挺著腰，面露微笑，若有所思。待到幕逝燈明，轉身下了電梯，出得館門，他忽然面帶嘚瑟地對我說：“我是初次來射陽，沒料到這小小縣城，嗯，這個日月島的天文館，比我當年在臺中、在華盛頓見過的都要大，都要好。”
“是嗎。不過，這僅僅是日月暢想館，那邊還有個太空樂園，”我指給他看，“加起來，才相當于您說的天文館。”
隨后，一行人登上游覽車，請彭老領略日月島的自然風光。
行經一處“清風林”，大概“清風”二字觸動彭老的情懷，他招呼停車，在刻著“清風林”三字的碑前留影。
彭老摸了摸光腦殼，略顯無奈。以為他又要感慨自己的孤陋寡聞，感嘆日月島的風光之美。途中，他已說了幾次。這回出口的卻是：“你事先告知我盡量講些通俗的科技常識，可我昨天講著講著就說到了恒星的生命史與超新星爆發，說到了黑洞、暗物質，似乎離開了這些我就不會講話。結束時，只有一位聽眾提問，他是聽懂了的，其他人，就不好說了，我很抱歉，怕使大家失望。”
“沒關系，”我摟摟老人的肩膀——他長期堅持跑步、游泳，肩膀依然寬大而結實。“您一講完，我就在朋友圈發表了感言，我強調指出：‘彭先生是生活在天上，我們是生活在地球，重要的不是我們聽懂了多少，而是他來了，他講了——日月島有此神遇，將是厚重而閃光的一頁。’”
