初夏，我隨同學驅車前往安徽鳳陽小崗村觀光。車還沒駛入小崗村，一座氣派的朱紅色門樓矗立在路口，“中國農村改革第一村”幾個大字赫然入目。車沿著門牌下的“改革大道”，駛行約十公里進入小崗村。一條條整齊的道路縱橫交錯，一座座漂亮的樓房矗立在街道兩旁，一派美麗繁榮的景象，讓我們感受到農村改革帶來的巨變。
小崗村位于滁州市鳳陽縣城東部25公里處。解放后，小崗村一直沒有解決溫飽問題，是全縣有名的“吃糧靠返銷、用錢靠救濟、生產靠貸款”的“三靠村”。如果靠不上怎么辦？那就出去要飯。要飯要到什么程度，據村里的老人回憶：“泥巴房、泥巴床，泥巴鍋里沒有糧，一日三餐喝稀湯，正月出門去逃荒”。“全隊18戶、115人，一年365天，300天討飯或在討要的路上”。到1977年底，一無所有的小崗隊社員，不論男人女人，只要能行動的都討過飯，是遠近聞名的乞丐村。
我們參觀了大包干紀念館。整個紀念館總建筑面積5500平方米。館內珍藏有大量“大包干”時期的歷史實物和重要文件，并通過文字、圖片、音像、實物、群雕等多種手段，真實再現了當年“大包干”從醞釀到發生、發展的歷史過程。客觀記錄黨和國家領導人、各級各界人士對大包干的關注和支持。館廳同時懸掛了當年帶頭實行大包干的18名普通農民的巨幅照片。誰也不曾想到，1978年12月的一天，十八個莊稼漢在一間透著微弱陽光的破茅草屋內，立下的一份夾雜著錯別字的分田單干的協議書，竟使小崗村這個在當時再普通不過的村子走向全國，聞名于世。更吹響了中國農村改革開放的號角，擂響了農民走向富裕之路的戰鼓。如今，這份捺十八顆紅手印的協議書原件已經成為國寶，被中國人民歷史博物館永久珍藏。
在講解員的帶領下，我們來到“當年農家”景點參觀。這里完整保存著70年代的茅草房，屋頂鋪的是茅草，墻是用泥土砌的，屋子里沒有什么家具，地面全是土和灰塵。還有廚房、豬圈、牛棚等組成的農家院落，展示了生產、生活用具等簡陋的實物。我們仿佛穿越時空，又回到那一窮二白缺吃少穿的年代。
據講解員介紹，1978年的小崗其實還不叫小崗村，它當時僅是一個生產隊，有18戶人家、總共115人，在那個特殊的年代，莊稼人的日子實在是苦，吃了上頓沒有下頓，出門乞討也并不稀奇。雖然如此，“政治掛帥”是必須的，因此，“分田單干”是“冒天下之大不韙”的風險。“殺頭”可能不至于，但“坐牢”是完全可能的。即便是這樣，莊稼人仍認死理：吃飯是硬道理，與其挨餓等死，不如破釜沉舟，分田單干。于是，捺有十八顆紅手印分田單干協議書，就在1978年的冬天橫空出世了……
1979年，在大包干實行的第一年，小崗村竟然向國家上交了六萬多斤的公糧；這一年，小崗村的糧食產量竟然相當于1966年至1970年五年糧食總產量之和。那，究竟是什么原因，讓小崗村發生了這樣翻天覆地的變化呢？疑問在參觀完小崗村里的“大包干紀念館”后有了答案。在紀念館里，我看到了許許多多小崗村的照片、影像資料和文字介紹，了解到了關于“大包干”的來龍去脈。改革開放前的小崗村，和中國其他地方的農村一樣，實行集體勞動，“上工一條龍，干活大呼隆”，大家都出工不出力，村里就越來越窮，大家都吃不飽肚子。包產到戶后，“交足國家的、留夠集體的，剩下都是自己的”，小崗村村民的積極性被調動起來了，隨后的一年又一年，他們不僅填飽了肚子，而且生活越來越美好。
走出紀念館，回望懸掛在大包干紀念館正門正前方的墻壁上的分田單干協議書巨幅影印件，我在此長時間駐足。這十八位農民其實就是“第一個吃螃蟹的人”，正是“敢為人先、敢于承擔風險”的勇氣，讓他們絕處逢生。四十多年前的小崗村無疑是全國矚目的焦點，村內的“大包干紀念館”無時無刻不在提醒著人們：這是中國農村改革的發源地。我又想，中國農村無疑還需要繼續前行，那另一個小崗村在哪里？
