2007年2月的一天，法國巴黎東風和煦，春意融融，在國際藝術城寬敞明亮的展廳里觀者如流，一位來自中國湖南毛澤東主席故鄉的油畫家周小愚先生在這里舉辦以“人與自然”為主題的油畫展，二十多幅展品以淡雅的色調、多樣的風格、獨特的技法深深吸引了觀眾。畫家年逾花甲，中等身材，氣度儒雅，向各位嘉賓微笑致意。畫展達半個月之久，留言簿上很多題詞耐人尋味，法國藝術家克里斯用法語寫道：“祝賀這個展覽充滿的精美、細致、絕對精彩！我希望能參觀下一次的展覽。”克勞德寫道：“真誠的祝賀，為了這美好的藝術工作！”烏茲別克斯坦藝術家亞菲表達這樣的心愿：“多想擁有一幅啊！——或者兩幅！或者更多，三幅！”新華社巴黎分社記者鄭延春題詞：“太美太好！”這次展覽是由中國美術家協會推薦，中國文聯委派，應法國巴黎國際藝術城主席布魯諾先生的邀請而舉辦的。由于這次個展的圓滿成功，還應邀到英國蘇格蘭珀斯藝術博物館再次展出。周小愚現為湘潭大學藝術學院終身榮譽院長、教授，是湖南油畫界德藝雙馨的藝術家。的確，他的成就是卓越的，而走過的人生之路又是極為坎坷的，誰會想到這位丹青妙手原是一個地道的乞兒呢？是一個真正的“三毛藝術家”呢？
周小愚最初的名字叫李志純，1944年出生于湖南醴陵，祖籍湘潭，父親叫李庚秋，母親彭氏，農村婦女。少年時家境清寒，在他六歲多的時候，父親病故在南京，母親很堅強，二十多歲寡居，帶著兩男兩女四個孩子煎熬度日。李志純眉清目秀，聰穎機靈，六歲入小學，勤奮異常，各科成績優異，尤其愛寫字、畫畫，墻壁上、衣袖上都有他的涂鴉之作，而慈祥的母親總投來嘉許的目光。這樣的日子過了幾年，母親一無所長，無以為生，不得不將一個女兒送人，帶著一個小兒子改嫁，繼父家無法接收另外兩個孩子，父親一族又無親友可以關照，于是他們只能以乞討為生，當時李志純9歲，妹妹7歲。兄妹倆沿途乞討，李志純大一點，遠遠望著，招呼妹妹怕被狗咬，妹妹小一些，人家吃飯時站在門口默不做聲，好心人還是不少，在那物資匱乏的年代，能給半碗飯吃就是不小的收獲了。白天行乞，晚上躲在別人家的柴棚屋檐之下過夜，夏天蚊蟲叮咬，手腳到處都是紅皰。到冬天最難熬，還是穿著單衣單褲，無鞋可穿，光著腳丫在雪地里行走，遇到別人家門口的一堆草灰，狂喜不已，兄妹倆跑上去可踩在灰里取暖。雖是行乞，但還是記住媽媽的教誨：“討米不丑，偷人家的東西才丑。小時偷針，大時偷金，不是別人給的東西不要，窮要窮得有志氣。”媽媽的教導是他們終生為人的準則。媽媽的家境也不好，不敢去，有時去也不敢直接到她家，遠遠的躲在塘邊、山角，看到阿姨、叔叔經過，乞求幫忙叫媽媽出來見面，很久媽媽才出來，往往系著一個兜兜，包著烤熟的紅薯、芋頭之類給他們充饑。后來妹妹先得到一戶善良人家的收養。哥哥送妹妹去，正是臘月，寒風凜冽，把妹妹吹倒在深水田里，半身濕透，幸虧有哥哥把她扯了起來，如果不是哥哥去送，有可能被活活凍死。
《旗號·鐮刀·斧頭》，油畫，周小愚作
終于迎來了生活中第一縷陽光，在李志純快12歲的時候，被同鄉一位周姓人家收養了。養父叫周雨金，養母姓劉。養父沒有子嗣，開一個小小的豆腐作坊，尚能勉強為生。李志純改名為周若愚，養父善良，對他給予了溫暖的父愛。養母有些狹隘，孩子不是親生的，總是看著不順眼，整天和養父鬧矛盾，而周若愚裝著不知，不停地幫家里做事，實際上等于周家請了一個能干的童工。周若愚明白：做童工總比行乞好得多，這個機會太令他珍惜了。到周家后，周若愚想讀書，但不敢明說，見到書總是愛不釋手，養父于是送他上學。周若愚到了學校，狂喜的心情難以言說，他借書補學所缺的課程，有問題總是纏著老師不放。小學讀了四年，直接上初二，進入初二第二期，他的成績趕上來了，各科都是名列前茅。他的作業總在學校做完，回家幫養父做事，養母的臉色總不好，但還是細心服侍，想以最大的努力來獲得養母的認可，緩和緊張的家庭氣氛。他每天先要挑兩盆臭豆腐去菜場賣完才能去讀書，天未亮就要起床，放學要沿途收取潲水回去喂豬。
臭豆腐是中國傳統特色的小吃之一，具有“聞起來臭、吃起來香”的特點，有北方和南方的不同類型，長沙和紹興的臭豆腐相當聞名。臭豆腐好吃，用傳統的方法制作不容易。制臭豆腐先要做成坯子，浸泡在用雪水、香菇、冬筍、豆豉等熬制的汁液里，冬天要用手從冰水里一塊塊的撈上來，周若愚一邊撈一邊流淚，但不能哭出聲，以免被熟睡的養父養母聽見。周家隔壁有一座紅月亮電影院，花花綠綠的廣告畫強烈地吸引了周若愚，在這里，認識了他以后的美術老師鄭書飛，鄭老師是當時難得的美術學院的本科畢業生，在他的影響下，周若愚癡迷畫畫。他愛好書法和繪畫，班上的墻報和黑板報總是歸他承包。因為他的畫畫得好，在美術老師的鼓勵和幫助下，學校為他舉辦了一次畫展，展品刊在學校的宣傳欄，老師、校長和全校同學都看了，校長鼓勵說：“你的畫不錯，繼續努力！”
解放初期，人才奇缺，到初三快畢業時，湘潭市搞一個“能者為師”的活動，從初三畢業班中選拔優秀學生當教師，周若愚被選上。通過短期的師范培訓，周若愚正式分配到湘潭市的紅旗中學當教師，不到一年調入湘潭市的五愛中學教書，數學、美術他都教過，教學很受學生的歡迎。這時他想到要改個名字，“若愚”出于“大智若愚”這個成語，蘇軾在《賀歐陽修致仕啟》中說：“大勇若怯，大智若愚”。“大智”固然很好，但“若愚”是假裝糊涂，自己是心清如水的人，怎么能假裝呢？于是把“若愚”改為小愚。周小愚授課非常認真，講得深入淺出，與學生打成一片，許多學生年齡比他大，節假日有時還帶著學生去游玩。他保存了這一時期的部分教案，筆者仔細翻閱了，書寫近乎是硬筆書法，細讀解一元一次方程的教案，條理清晰，簡潔明了。在工作期間，周小愚勤奮工作，發奮讀書，潛心畫畫。他辦公室的燈光常常熄得最晚，校長總是來敲門：“小愚老師，十二點了！”
初中還未畢業就教初中，工作的難度之大可以想見，他越工作越覺得自己知識貧乏，于是千方百計想繼續深造。1962年湖南文藝干校招生，湘潭電影公司急需繪畫人才，周小愚小有名氣，表現又好，被保送到湖南省文藝干校深造。這期間他如饑似渴地學習畫畫，方向主要為水彩，在寫意方面也下了甚深的工夫，開始接觸油畫。周小愚刻苦學習的精神令人震驚。有一天下了大雪，雪景奇美，他在雪地寫生，因為站立時間過長，提腳時發現腳不能挪動了，原來鞋子與地面連在一起結成了冰。兩年之后畢業，1964年分配到瀏陽縣人民電影院，擔任宣傳工作，當時組織上對他說：“你到瀏陽鍛煉一年，之后回地區工作。”想不到進入“特殊時期”，人事關系凍結，周小愚在瀏陽縣一干近四十年。在縣電影院工作主要畫宣傳畫，介紹影片內容，對一部電影高度概括畫出精彩的宣傳畫，難度是很大的，既要簡約精準，又要含蓄清新，有很大的吸引力。每月要畫兩張3×4m的電影宣傳畫，而周小愚異常勤奮，有時畫6至8張，又快又好，深得省、地區電影界領導的一致好評。
《西域繭香》，油畫，周小愚作
特殊時期周小愚經受了暴風驟雨的洗禮，但他終于熬過來了，經受考驗的艱難程度遠遠超過了孟子所說“勞其筋骨，餓其體膚”的描寫，但無論生活的考驗多么嚴峻，周小愚殉道藝術的意志堅如磐石，無論何時，他沒有放下手中的畫筆，在艱難歲月里，有時以沙灘作紙，蘆桿為畫筆，堅持寫生和創作。“特殊時期”結束，他回到瀏陽縣電影院工作，畫電影宣傳畫，畫幻燈片。當時湖南省電影發行公司和湘潭地區電影公司聯合舉辦了“湖南電影宣傳工作現場會”，瀏陽重點表彰周小愚所取得的成就，他作了現場表演：一張寬兩米、長三米的宣傳畫，用一個多小時創作完成，高度概括了電影劇本的主要內容。別人畫這種畫大多要做白底、打輪廓，要反復設計才能動筆，而周小愚省掉這些程序，直接用顏料作畫，準確生動，神采煥然。1981年全國電影宣傳畫創作競賽，他以《少奇同志，人民懷念你》為題獲優秀獎。這時，他想，宣傳畫很難得到進一步發展，必須向另一個畫種進軍——油畫！
《老巷的述說》，油畫，周小愚作
其實周小愚對油畫早有接觸，他的主業是水粉，副業是油畫，主要靠自學。他在瀏陽縣電影院工作17年，其中不少時間被抽調到縣里宣傳部門搞中心工作，如學習毛著展覽、農業學大寨展覽等活動，畫水彩、畫寫意，有時也畫油畫，大型革命歷史題材油畫《秋收暴動前夕》（240㎝×200㎝），作于1987年，現陳列展覽于“秋收起義文家市會師紀念館”，大型歷史油畫《譚嗣同獻身》（140㎝×130㎝）作于1985年。歷史題材油畫《主席囑托——一定要把湘潭大學辦好》（160㎝×150㎝）作于2007年，現陳列收藏于湘潭大學校史館。這類題材的油畫創作，畫幅巨大，場景壯闊，造型準確，立意高遠，體現強烈的時代感。他作畫的造型能力甚強，這得力于早年素描、水彩、水粉等畫的基本功訓練。他的書法功力也不錯，還有一個鮮為人知的優長，那就是“鋼板藝術”。我看到他保存下來的一些鋼板藝術品，驚嘆不已。筆者早年擔任公社文化站站長多年，也算是當地刻鋼板的專家，但讀到周小愚的鋼板作品，尤其是鋼板畫，至為心折。周小愚刻的鋼板作品是平生所見的妙品，用筆細如發絲，而勾畫了了，鋼板上作畫難度甚高，而觀其所作，造型簡練，生動傳神，重不傷紙，薄而清晰，這種工夫對他后來的油畫造型也有幫助，周小愚做什么事都認真細致的態度令人欽服。
《老牛車與小女孩》，油畫，周小愚作
周小愚真正涉足油畫是在瀏陽縣搞宣傳工作的期間，主要是臨摹與寫生，臨摹的對象多為蘇派油畫作品。后來一個機遇對他的創作起了推進作用，瀏陽是紅色文化的重鎮，他在文家市工作，有機會接觸到全國各地來瀏陽深入生活的畫家，如全山石、高虹、高泉等先生。周小愚拜他們為師，他們嘉勉周小愚的刻苦精神，欣賞他的才華，鼓勵他在油畫領域努力拓展。這些先生其實也是從素描、水彩、水粉入手逐步走向油畫領域的，他們多是一些留蘇學生，繼承的是蘇式院派油畫的風格，強調造型的嚴謹，注重筆觸效果，較重環境色，構思強調主題的鮮明性，追求現實主義和浪漫主義相結合的表現手法。這些先生的言傳身教對他從事油畫創作予以極大的鼓舞，對其獨特風格的形成也產生了深遠的影響。
（作者系湘潭大學教授，榮寶齋沈鵬詩書研究會理事，中國李白研究會會員，著名文化學者、詩書畫美評家、詩人，為沈鵬、范曾、林凡、張海、言恭達、周俊杰等先生研究專家）
