清明前回故鄉踏青，適逢落了一場綿綿春雨。走親訪友完畢，開始步入故鄉的原野，與故鄉在雨中相望。
小時侯在老家的日子，幾乎每天都要穿梭于這些田間地頭，因為低頭不見抬頭見的緣故，我對故鄉的這些美好風物就有點熟視無睹了。直到1985年9月，當我真的要離開這片熱土時，我突然感覺到對她竟是那么的留戀和不舍。因為，這里留下了我兒時的歡笑，兒時的故事，以及那些無法愈合的愛的傷痕。
一
故鄉的南面是一條蜿蜒的大河，這里定格過我許多兒時的背影。說是大河，但一年中水流盈滿的時候并不多。常常，常常是水流僅僅蓋住河床，加之河水清澈，流速緩慢，一些水草、游魚都能盡收眼底。
河里有這么多的樂趣，我們當然不會放過這條河。那天上午，隔壁的小伙伴“二歡”神神秘秘地跑到我家，喊我一起去河里捉魚。我在征得奶奶的默許后，和二歡一溜煙跑到了河邊。下到河里，我發現已有十幾個大人和孩子，正撅著屁股，用洗臉盆子劐水。
我們如法炮制，先選擇一段可能有魚的水域，用鐵锨挖土筑起圍堰，然后一盆一盆地把堰里的水向外劐，眼見水干亮底，幾條小鯽魚在那兒做窩打轉，我們激動的心情真是難以形容。我們放下手中的家伙，拎起盛魚的小水筒開始抓魚。突然，二歡在轉身跨過圍堰時踩塌了堰埂，并一個趔趄滑倒了。等他滿身污泥地爬起來，我們剛剛劐干的河床，開始迅速注水，轉眼那些水草、小魚又重新淹沒在水中。
二歡不好意思地看著我，眼里盈滿了懊悔。我趕忙放下魚筒，深一腳淺一腳地走到他的身邊，一邊幫他清理污泥，一邊給他打氣，我們打上堰再來。等我們把剛才的勞動再完完整整重復一遍時，日頭已經滾到頭頂，火辣辣的陽光曬得我們的光脊背像針扎一樣生疼。有了剛剛的教訓，我們穩重了許多，為了保險起見，我讓二歡負責看著圍堰，自己下去捉魚。不一會兒，就捉到了十幾條小鯽魚、十幾條小蝦和八九條泥鰍。
就在我認為魚已捉靜準備上來時，二歡站在堰邊大喊，草叢泥窩里還有一個。我順著二歡手指的方向看去，果然有一條魚在那里掙扎，我兩個大步跨到跟前，伸手就去摁那條魚，就在我捉住那條魚的瞬間，那條魚也捉住了我。原來它是一條昂刺魚，鰓部兩根如同鋼針一樣的長刺深深地刺進了我的肉里，我疼得一哆嗦，連忙松手跑了上來。
這回該輪到我刺牙咧嘴了。二歡拍拍我的肩膀安慰說，沒事，我被它扎過好多回了，擠點血出來，再用淤泥涂上，很快就好。我按照二歡說的法子實施，血根本不要擠，它自己突突直往外冒。這時，本村的老光棍“宗義”二哥聞聲跑了過來，他把我的手指頭握緊，迅速地用布條包好扎上。經二哥這么一處理，果然血被止住了，但火辣辣的疼卻直往心里鉆。俄頃，我們席地而座，平分了勞動果實，等我們滿身泥巴回到家里，已過了吃午飯的時間。
那次捉的魚我家美美地喝了兩次魚湯，一次煎炒。這以后，只要有空，我總要邀上幾個小朋友合伙捉魚，由于有了以前的教訓，捉起魚來總是小心翼翼，再也沒有被昂刺魚扎過，漸漸掌握了一些捉魚的技巧。
現在，當我坐在河邊，在雨中回想這些已經逝去四十多年的往事時，我的童心又亮麗起來。我看著河水，撿起身旁一塊即將被雨水淋透的土疙瘩，用小時侯扔拉子的姿勢把它扔到了河里。撲通一聲，我和土疙瘩一起又深深地沉入到水流里。
二
故鄉的西面有一座不高的小土丘，占地大約五十畝。每到春天，土丘上爛漫的野花，彎曲的桑樹，常常成為我兒時的勝地，夢里的樂園。至于土丘是怎么形成的，它的下面究竟埋藏著什么，從來沒有人考證過。它雖然在故鄉的廣袤原野里，只是一個微不足道的存在，但它卻像寶石一樣鑲嵌在我的記憶中。
我小的時候，每逢星期天，都要加入割草拾柴的小朋友之列到丘上去。說是去干點活兒，其實是三五成群湊熱鬧想法子玩。那時土丘比現在要高得多，春天是一片嫩綠，叫不上名字的野花點綴其間，絕不次于城里的公園。夏天是一片郁郁蔥蔥，桑樹的葉子、柳樹的葉子遮住毒辣辣的太陽，濃厚的涼蔭常常擠滿納涼的鄉親。到了秋天，一些野生的枸杞子從綠葉叢中探出頭來，一顆顆紅得晶瑩紅得剔透的果實，看得人心曠神怡。即使到了大雪紛飛的日子，土丘上落了一層醉舞的雪花，那些落了葉的樹干也像哨兵一樣挺立著，而叢生的萬年青則有了用武之地，綠得更加濃烈更加可愛了。
我們小時候登土丘，從來都不講究章法，哪兒就近哪兒就是登丘的路，時間久了，竟踩出了硬度不等的許多條路來。我們登土丘，由于都是一撥一撥地去，加之土丘容量有限，柴草有人看管，沒有幾個孩童會真的把它當作割草拾柴的地方，都是到那里找樂趣。
那天，我和“歡迎”等四個伙伴在土丘上玩貓逮老鼠游戲，由“文化”當貓，我們三人當鼠。等各自選擇一處密林藏好后，文化開始工作。
文化是我的鄰居，一個身材比同齡孩子都矮、但鬼點子卻比誰都多的小子，在很小的時候就表現出不同尋常的聰明才智。他害怕鉆進野棵子里遇見蛇什么之類的東西，就來了個令他叫絕而讓我們感到氣憤的招兒。他扯起嗓子大喊，看青的人來了——喊完撒腿就跑。
這一喊，可把我們嚇壞了。我們知道看青的“懷仁”老漢性格粗暴，六親不任，要是被他逮著準得在屁股上落下幾鞋底。我用胳膊肘搗了搗藏在身邊的歡迎，歡迎嚇得趴在那兒直哆嗦；我再聽聽附近的動靜，二歡他們也在商量如何躲過老懷仁的眼睛。結果，文化跑了幾步就折了回來，不費吹灰之力就發現了我們的藏身之處，贏得了我們每人為他割一把草的獎賞。
游戲接著進入第二輪，由歡迎當貓，這一次我們警告歡迎說，不能再用嚇唬人的損招了。歡迎很老實，他說我絕對不會用，要是我也喊上一嗓子，真的把老懷仁喊來了，你們都藏得好好的，我豈不是要自個兒吃鞋底。
我們相互一笑，各自尋找地點藏身。文化跟我藏在一起，他對我說，千萬別動，我剛才到高崗上撒尿，真的看見老懷仁往這邊來了，歡迎這次要倒霉了。我的心又是一緊張，輕輕地揣了文化一腳，你家伙真不夠義氣，明明看到了老懷仁卻不告訴我們，還出壞點子讓歡迎當貓，這不是有意讓老懷仁逮住歡迎嗎？文化往我跟前挪了挪，小聲告訴我，上回歡迎到他家里打小報告，說他上課時逃學，結果被他答（父親）狠狠打了一頓，這件事他一直還記著呢！我說那你也不能這樣。文化說，歡迎個子大，一對一我打不過他，只好這樣了。
歡迎并沒有按照游戲規則一個一個地找我們，他一直保持沉默站在那兒沒有動彈。原來，就在我和文化交談的當兒，他也發現了老懷仁。老懷仁幾乎是踩著我的腿走到歡迎身邊的，他問歡迎，那幾個呢？歡迎往樹叢里一指。老懷仁說，都給我出來，不然我可要打屁股了！老懷仁的一嗓子把我們嚇出一身冷汗，紛紛從藏身的地點露出頭來。老懷仁說，都過來站好了，公家的東西哪能隨便亂撲騰，全村的孩子要是都像你們幾個搗蛋鬼一樣，那不亂了套，那這片青還怎么看！說完，他就在我們的屁股上每人賞了一巴掌。我們捂著隱隱作疼的屁股，依依不舍地跟著老懷仁出了土丘。
現在，當我又坐在兒時捉過迷藏的這個土丘上時，那已經逝去多年的巴掌聲又在時空里回蕩起來。以至于從內心深處對老懷仁生出許多感激，他雖然性格粗野，但對集體卻是忠心耿耿，只要是他負責看管的東西，就很少少過和被破壞過。如今，這個老人已經作古多年，就葬在土丘的旁邊。睹物憶舊，我一番感慨，登上土丘再也遇不著給我們教訓的故人了。因此，出于禮貌，出于對一巴掌的感激，我在絲絲雨中朝著他的墳塋深情地望了一眼。
三
故鄉的北面是一片綿延十幾里的果樹園，交通干線104國道從中間穿過。這片果園曾名列全省第三大果園，是上世紀60年代初栽種的，上山下鄉時接納了一大批從上海來的知識青年。我小的時候正是果園的高產期。因此，圍繞這片果園，也留下了許多值得咀嚼回味的情結。
那時，我們村里只有一個民辦教師，最高年級是一年級，二年級以上的學生都得到果園深處的果園場小學去就讀。生在果園邊，長在果園邊，但那時卻無緣大口大口地吞食果子，我們只能一年四季周而復始、滿懷希望地望著、想著。
春二三月時，正是梨樹和蘋果樹的繁花期，一望無際的浩瀚花海，讓我們目不暇接，那到處彌漫的撲鼻花香，熏得我們兒時的步伐輕盈而矯健。有時來了興趣，偷偷摘上幾朵插在白酒瓶子里，破舊的草屋也會頓時香飄四溢。
花期凋謝后不久，蘋果大概只有溜蛋大小的時候，果園就基本處于封園狀態了。這時，成群接隊的知青負責看管果園。他們經常騎著自行車在園子里穿梭，以最高的警惕提防那些可能進園破壞的人們。他們雖然看起來有點兇，但對我們這些必須穿園上學的孩童還是十分友好和關照的。在經過大隊、公社與果園場的協調后，果園場辟出一條專用線路供學生們行走。所以，我們有機會看著果實一天天、一點點地長大，直到成熟。
說真的，那時侯的春天、夏初、冬天都好過，原因是春后果子小，未成熟的蘋果酸澀的不得了，一般不會有人摘食它；冬天時，到處都是光突突的一片樹干，根本不會讓人有任何想法。但夏初以后就不一樣了。這時，那些在我們眼里由青色而一點點變紅的蘋果，不僅個大飽滿，而且濃濃的果香直往我們的鼻子里鉆，有時看著看著口水就出來了。
有一次放午學回家，我和兩個同學口渴的要命，一路上眼睛老往蘋果上瞟。眼見著要出果園了，我們幾乎同時作出了決定，要冒一次險，撿一個落地的蘋果解解渴。我們往四周望了望，發現的確沒有人時，就貓著腰一步一步地走到果樹下準備撿拾。
其實，我們的一舉一動都沒有逃過一個漂亮女知青的眼睛，她坐在路邊果園的第三行暗處，把我們的狼狽像看得一清二楚，之所以沒有像男知青那樣大聲地吼叫，是她怕嚇著我們。就在我們暗自得意要撿拾的時候，她輕盈地走到了我們身邊，小朋友，想吃蘋果，一定是渴了吧！女知青的幾句話雖然很溫柔，但把我們嚇的夠嗆，我趕緊站起身來，我的同學們則如同雕像，愣在那兒不知道如何是好。女知青說，小朋友，別害怕，過來，到里邊來。說完，她從籃子里拿了三個墜落的蘋果給我們每人一個。
走到女知青剛才發現我們的地方，只見果樹底下鋪著一條用蘆葦編織的席子，席子上放著一本厚厚的外國小說《鋼鐵是怎樣煉成的》，書旁放著一本印有果園場名字的稿紙，那稿紙的第一頁密密麻麻寫滿了字。
我說，知青大姐，我們知道錯了，你千萬不能把我們的事告訴老師，不然老師要批評我們了。說完，我和小伙伴們都流下了眼淚。知青大姐一邊幫我們擦拭眼淚，一邊笑著說，看把你們嚇的，這么好吃的東西，哪個不想吃呢，何況它是落在地上的，我向你們保證，不會向任何人說的，你們坐下來快點吃吧。
我們三個幾乎是狼吞虎咽地吃了起來。知青大姐為了表示誠意，又從籃子里給我們一人拿了一個，并用粉紅色的繡花手帕把果子上的藥物擦去，然后才開始一邊看她的書，一邊和我們說話。我坐在知青大姐的旁邊，開始翻弄她寫的東西，并懷著十分好奇的心情問，大姐這是寫的什么？大姐說，前幾頁是讀書筆記，下邊是我寫的詩。聽到是詩，我們不約而同哎呀了一聲，大姐，我們學的課本里也有詩，你會寫詩，真了不起啊。
或許是我們爛漫的童真感動了大姐，她把書本放下，撫摸著我們的頭，大姐這是在學習寫詩，等將來發表了，我把它拿給你們看！我說，大姐，我們拉勾。大姐說，拉勾，上吊，一百年也做到！
有了這次經歷，我感到凡事可不能憑想當然，就在你作出決定的前前后后，說不準在哪個角落就有一雙眼睛在監視著你。因此，我在果園場小學讀了四年，再也沒動過一絲關于蘋果的念頭，也再也沒遇到那位漂亮善良的知青大姐。但受大姐的啟發，我也愛上了寫作，在小學三年級寫的第一篇作文《懷念母親》經語文老師推薦后，竟獲得全國少年組的一等獎，為后來走上文學創作之路開了一個好頭。
若干年后，我在揚州的一家書店里買到一本《知識青年上山下鄉回憶錄》，偶然發現了那位知青大姐，原來她在和我們認識不久就回了上海，而且成為一名作家。我們當時的相遇被大姐完整真實地記錄下來。我讀著這段文字，心中充滿了感激，暗暗地埋怨大姐，怎么失約了。
后來，我有機會到上海出差，找到了大姐，大姐還和記憶中一樣漂亮。她拿出一摞在報刊發表的復印詩作給我，鄭重地對我說，現在還愿不算遲吧。我說，大姐，拉勾能管一百年，一百年里哪天還愿都不遲。臨別，大姐又送我她出版的幾本小說，并鄭重地簽名留念。
如今，當我又回到當初走過的園間小道，再尋找與大姐相遇的那個地方時，我失望了。原來香氣馥郁的果園，現在已成為一個大型山羊養殖場，兩棵幸運留下來的果樹，也因韶華飛逝早已老態龍鐘了。我在雨中和它們對望，一股酸楚不知不覺涌了上來。
四
故鄉的東面是一片洋槐樹居多的樹林，每到春末夏初的時候，洋槐樹上就開滿了乳白色的花朵，百米之外都能聞到香味。這時，成群成群的鄉親，就拿著繩子和籃子，紛紛爬到樹上采摘槐花。可別小瞧這些槐花，它在故鄉鬧饑荒的年代救過不少鄉親的命。
小時候，我也加入過采摘槐花的隊伍，那不是為了好玩，不是為了湊熱鬧，純粹是為了生存，為了改善生活。
父母親因意外事故早世后，貧窮就和我攀親結上了對子。由于我家沒有勞力，每年只能分到少得可憐的一點麥子。而且，這些麥子要留到過年的時候才可以吃。
因此，我童年的食譜簡單得只有山芋、玉米和青菜幾樣。夏天，等山芋栽插發葉后，我們的主食就是山芋葉；秋天，山芋收獲后，我們的主食就是剛剛刨起的山芋；冬天，則守著秋天曬好的山芋干，看著鍋里紅糖水一般的湯汁長久地發呆。就數春天青黃不接最難熬，這時，故鄉的洋槐樹卻救濟了我們。常常是奶奶領著我來到洋槐樹下，由我爬到樹上大把大把地采摘下來。回到家里，奶奶竭盡想象，把它與玉米面等排列組合在一起，蒸成形態各異的窩窩頭，這種純天然的食物有時吃上一月兩月，也不覺得枯燥乏味。所以，在我最艱難困苦的童年歲月里，家鄉的洋槐樹成了我的親人和恩人。
我伴著綿綿春雨在樹林中穿行，走到了那棵小時候經常攀爬的洋槐樹前。它已經很老邁了，當年婆娑的枝大半都已枯死，樹干也被蟲子腐蝕得滿目瘡痍。我輕輕撫摸著它粗糙而滄桑的表皮，酸甜苦辣不知從何說起。
就這樣，我在春意闌珊和細雨綿綿中凝望了故鄉的各個方位。尋根的小路一直很靜，靜得只能容下大自然的竊竊私語。路上也只有我一個人在走著，那份愜意，是我在城里怎么也找不到的。
在這樣的氛圍里回想，我那坎坎坷坷又匆匆忙忙的五十多年人生，就像一首如泣如訴的歌了。我凝視著那些曾經無比熟悉的故鄉風物，它那幾分蒼涼幾分惆悵幾分愉悅的情景，永遠使我心中溫暖，永遠使我充盈著一種美麗的念想。
（作者簡介：胡正良，1969年12月出生，中國作家協會會員，知名書法美術評論家，康德哲學研究學者，研究員，現居江蘇南京。）
