在青海塔爾寺，有一座酥油花館，陳列著僧人們巧手創作的多姿多彩的酥油花。它與堆繡、壁畫和磚雕一起，被譽為塔爾寺“四絕”。
酥油，是從牛奶中提煉出來的黃白色油脂。每20公斤牛奶提煉1公斤酥油。酥油花，就是用牛奶油制作的花。那么，這酥油花究竟派何用場、憑什么稱之為塔爾寺一絕的呢？
一
酥油花最早產生于西藏的苯教。公元641年，唐蕃聯姻，文成公主遠嫁松贊干布時，將佛祖釋迦牟尼的塑像從唐朝的長安帶到了西藏小昭寺。當她淚濕衣襟、抑制不住思念親人的苦痛時，就來到佛祖的像前，焚香跪拜，遙寄情思。后來，金城公主進藏后，將佛祖的塑像轉移到金壁輝煌的大昭寺供奉。這一年的正月十五，信徒們向佛祖敬獻供品時，排來排去，六色供品中獨缺鮮花。鮮花是美的化身，世人之最愛，供奉佛祖，怎能沒有它的芳香呢？而青藏高原時值隆冬，草枯花謝，委實是無花可采。沒有鮮花是萬萬不能表達全體信徒對佛祖的緬懷和崇敬的，哪怕仿造鮮花，也要讓佛祖滿意和高興！僧人們一個個抓耳撓腮，苦思良策。最后決定，以家家戶戶都有的酥油為原料，制作與鮮花并無二致的奶油花。
以奶油制花，把本來屬于一遇熱溫就還原成液體的牛奶油雕塑成固體的形狀，而且色彩還要像鮮花一樣，具有審美功能，這能行嗎？該不是在開天大的玩笑吧！不，對佛祖滿懷赤誠之心的僧人們從來就不會開玩笑的。因為他們祖祖輩輩與酥油打交道，太了解酥油的底細了。
但是，首要的問題來了：藝僧的手是有體溫的，而且為37℃左右的恒溫，用手觸摸酥油膏、拿捏酥油膏，這酥油不就溶化了嗎？鮮花是有色彩的——花朵是紅的，花葉是綠的，花莖是紫紅的，而酥油呈黃白色，這著色的問題又如何解決呢……
這些問題難不倒智慧的藝僧們，深入血液和骨髓的信念能夠掃除一切障礙和困難。
先解決手溫的問題。青藏高原擁有圣潔之水，這圣水來自高山之巔的積雪。積雪溶化后，流入附近的湖泊和河流。每年的11月和12月，是高原最冷的月份，寺內專司擔水的僧人從湖泊里挑來一擔擔冰冷刺骨的雪水，注入一只只木桶。藝僧們則在洗凈雙手之后，一人捧一只水桶，將兩手緩緩放入閃著寒光的冰水之中。
寺廟的作坊里，除了藝僧，沒有他人。
溫熱的雙手剛一接觸零度的寒水，首先發出強烈反映的是心臟。像被電擊一般，整個人突然間顫抖起來。幾乎是同時，熱血賁張的血管仿佛被注射了強力冷卻劑，冰透肌骨的寒氣沿著手指、掌、臂、胳膊的路線向人體的縱深推進。寒氣所過之處，曾經鼓脹的血管瞬間萎縮了下去。胸、腰、大腿、腳，直至中樞神經——大腦，人體所有器官都被寒氣充塞和包圍，并發出各種信號：寒顫，膚色變紅、變紫、變白，乃至于心臟也不得不通過瞬間加速跳動來抵御嚴寒。藝僧們的臉上掛著晶瑩的汗珠，點點滴滴滾落大地，粗粗的喘息聲隱約可辨。但是，對佛祖虔誠的信念統治著整個廟宇和作坊。此時此刻，沒有人緊鎖眉頭，沒有人大喊，沒有人高叫，更沒有人退卻。相反，藝僧們的頭腦因為冰水的浸潤而更加清醒和冷靜——盡快地將手臂、手掌、手指乃至整個體溫降下來，再降下來，一直降到與冰水同溫：零度！唯其如此，他們的雙手才能與酥油親密接觸，才能將極易溶化的酥油膏雕塑成一朵朵生動的鮮花。
時間在分分秒秒中逝去。入夜，酥油燈的柔和燭光照亮了藝僧們堅毅的臉龐；清晨，瑰麗的霞光又把他們從簡陋的地鋪上引領到了水桶旁。經過一天又一天的反復冷卻，不，是身心的煎熬，在水桶邊坐久了的藝僧們，其手關節、踝關節……直至所有的關節都處于臨界的僵硬狀態。在塑造酥油花之前，他們自己倒先成了一座座塑像了。
作坊里，靜寂無聲。為了避免體溫的升高，藝僧之間沒有語言的交流，只有墻角無名的蟲子在高一聲、低一聲地吟唱著。他們手捧芬芳的酥油，在靜得能聽見銀針落地的氛圍中，以赤誠之心和靈巧的手指與酥油對話。黃白色的酥油被小心翼翼地搓揉、拿捏，其形狀像有靈性似的在向花朵、花瓣、花葉、花莖漸漸靠近，靠近，再靠近……
二
塑造鮮花，需要豐富多彩的顏料。在酥油花的創作中，顏料問題不解決，一切免談。
顏料從哪里來呢？當時，無論是青藏高原，還是沿海內地，還沒有一家顏料工廠。即使有，也不合適。他們認為，唾手可得的大眾化顏料不能體現僧眾們對佛祖的滿腔赤誠，而且，靛藍、墨水之類的顏料質量究竟如何，他們放心不下。用它做酥油花，是極不嚴肅的態度。青藏高原的人世世代代與大山為伴，獲得神山的護佑，只有從名山大川中獲取的顏料，才是上等的供品。
于是，廣大的僧眾和附近的山民被發動起來。家境殷實的山民拿出多年的積蓄，用黃金和白銀從商人那里高價買來珍珠、翡翠；家中拮據而身強力壯的青年則上山采挖孔雀石；那些以放牧為生的牧民，則趕著自家的牛羊，到內地交換寶石……這些異彩紛呈的寶石經過工匠的千錘百煉，研磨成了豐富多彩、無比精細的顏料。紅色，取自瑪瑙；綠色，取自翡翠；白色，取自珍珠；黃色，取自黃金；黑色，取自地下深處的木炭；藍色，取自孔雀石……為了保證酥油花永不褪色，藝僧們又將牛羊的肝和膽汁按比例摻入酥油之中，以達到粘合和著色的雙重功效。至此，制作酥油花的顏料難題已完全解決。
創作酥油花的工序是復雜、細致的：首先是確定油塑的題材，塑什么花，必須報請寺主審查通過；其次是揉和酥油，將各種顏料與酥油調和成彩色酥油；接下來是塑造基本模型，并按草圖扎制花架，涂塑鮮花的形體，將花朵、花葉、花莖安裝到花架上；最后，用金彩粉對整個酥油花進行勾勒和裝飾……
酥油花終于宣告塑成。
在審查作品的那一天，寺主緩緩揭開保密的布幔，驚訝得說不出話來：哇，一朵朵牡丹隨風搖曳，一朵朵芍藥競相開放，鮮紅的花瓣圍繞著黃色的花蕊，連綠色葉片的脈落也條條清晰可辨……形象生動夸張，就像真的一樣。酥油天然地具有撲鼻的清香，將它塑成油花之后，究竟是花香，還是酥油本身的香味，竟叫人分不清楚了。
夜以繼日、嘔心瀝血般的創作和勞累，使藝僧們一個個空乏其身，曾經膀粗腰圓的小伙子們，走路都感到搖搖晃晃。有的竟病倒了。但是，完成了艱難的創造，了卻了偉大的心愿，每一個藝僧心中的石頭終于落地，瘦削的臉龐洋溢著興奮和滿足。正月十五酥油花展出那一天，他們支撐著羸弱的身軀，與成千上萬個信徒一道，拜倒在佛祖的像前，拜倒在自己親手制作的酥油花前……
三
公元16世紀60年代，酥油花越過千山萬水，從西藏傳入塔爾寺。
隨著時光的流逝和創作的一次次重復，塔爾寺的藝僧們對題材上僅能仿制鮮花感到單調和乏味。大千世界，蕓蕓眾生，和鮮花一樣美麗的人物故事多得像天上的星星數不盡，我們何必畫地為牢，放棄對其它題材的探索呢？只要是美好的東西，就可以通過酥油花表現出來，敬獻給佛祖！
有人提出不同意見：酥油花誕生至今已走過了千余年的漫漫征途，鮮花是酥油花的永恒主題，是祖先定下來的規矩，變，就是對佛祖的不尊重。
兩種意見，針鋒相對。
一位高僧說道：“當初以鮮花為題材也是活著的人自己決定的，塑造什么并不重要，關鍵在于表現的題材是美還是丑，是善還是惡。只要是美的、善的東西，酥油花都可以塑造。”就這簡簡單單一句話，使人們如醍醐灌頂，豁然開朗，長期束縛藝僧的思想枷鎖從此被打破。
思想觀念的解放，催生了一大批油塑藝術精品的問世，并從此確立了塔爾寺的酥油花在全國寺廟的領先地位。他們先從佛教故事和人物傳記入手，邁出了拓寬酥油花題材的第一步：文成公主進藏完婚、六世班禪進京向乾隆皇帝賀壽、古代尼泊爾一位勤勞善良的母親，帶著四個兒子歷經艱辛修建佛塔……這些民間廣泛流傳的故事都一一搬上了酥油花的創作舞臺。緊隨其后，飛禽走獸、城池建筑、花卉樹木、奇珍異寶等等，也都登上了神圣的藝術殿堂。
題材的豐富和拓展引領著酥油花的塑造技法向更高層次邁進。在這一緊要關口，塔爾寺作出了中國油塑藝術史上最偉大的決定：成立酥油花院，高擎繁榮酥油花創作、振興酥油花藝術的大旗，培養專業人才，使酥油花藝術世世代代薪火相傳。油塑文學編劇、藝術設計和裝潢、雕塑工程等專業設置涵蓋了酥油花的全部工藝流程。
為了鼓勵競爭，避免藝術同構和大鍋飯，塔爾寺將酥油花院一分為二：上花院和下花院，從體制上構成了競爭的框架和要素。上、下兩個酥油花院面向全國廣羅人才，把一批又一批賦有美術天賦和為藝術而獻身的僧人招至麾下，并將他們送往省內外的高等學府進修和深造。在所有的學生中，最小的只有12歲。同時，他們還敞開院門，邀請全國知名的油塑專家來塔爾寺講學布道，以博采眾長。一時間，塔爾寺內外散發出濃厚的勤學之風，大家創作熱情高漲，爭先恐后、你追我趕是那個年代的真實寫照。進入冬季，上、下兩個花院便緊閉院門，在絕密的狀態下，開始了工藝設計和創作。整個作坊一律謝絕外人進入。
一年一度的酥油花創作，是藝僧們展示才情和技藝、體現自身價值的極好機遇。他們暗暗發誓，要在正月十五的展出中嘗嘗冠軍的滋味。為了一個精彩的創意，藝僧們常常徹夜不眠，青燈黃卷，面壁苦思。
正月十五到了！塔爾寺內外人山人海，遠近的僧人和民眾簇擁著進入上、下兩個油花院。他們憑著自己的眼力，在兩個花院之間比較著不同作品的主題思想、人物的面部表情、以及精細老到的雕塑手法，然后進行評比打分。一旁的藝僧則誠惶誠恐，惴惴不安。因為作品獲獎與否關系到他們一生的榮譽。卻西洛桑、索南仁杰等一批油塑大師就是憑著自己優秀的作品而永載塔爾寺史冊的。
經過一代代藝僧的艱苦探索和積累，如今，酥油花的塑造技法已發生質的飛躍。他們率先從單支、單花、單人的單塑法發展成為立塑和浮塑、單塑和浮塑、花架和盆塑相結合的形式，大大增強了作品的表現力和感染力。最大的酥油花以350多個人物形象演繹著生動曲折的佛教故事，場面宏大，內涵深厚，30多名藝僧耗時60多天、耗油3600公斤才創作完成。1993年，酥油花分別到北京、深圳、河南等地巡回展出，引起轟動。時任國家主席江澤民參觀后說：“我到過英國蠟像館，我們的酥油花與英國的蠟像比毫不遜色，應當大力宣傳。”塔爾寺的酥油花因為花樣年年翻新、內容不斷變化、藝術越加精深，已公認超越了它的發源地西藏。這是塔爾寺至高無上的榮耀。
四
酥油花散發出的獨特的藝術芬芳吸引了中外畫家、藝術家紛至沓來。他們不顧高原反應，堅持要來青藏高原一睹酥油花這個由僧人創造出的獨具東方特色的藝術瑰寶。有人這樣說道：研修繪畫，不能不去敦煌，不能不去塔爾寺。塔爾寺的酥油花和敦煌的壁畫一樣，是每一個畫家的藝術之魂、靈感之源。
待人至誠至善的僧人們見到遠方的來客，掩飾不住內心的喜悅。他們披肝瀝膽，把酥油花的制作過程向來訪者講解了一遍又一遍；訪問者則虛心請教，將有關細節問了又問，詳記在冊。在這有來有往的相互交流中，雙方對題材、構圖、線條、著色、粘合等專業問題的切磋越來越深。聰明絕頂的塔爾寺的藝僧們明白，他們眼前接待的是非同一般的參觀和朝圣者，應當珍惜這送到家門口的無償的傳教。于是，他們索性請客人走上了酥油花院的講臺。那些日子，整個塔爾寺平添了濃厚的書卷之氣，所有的商鋪和酒肆也都生意興隆。柔和的酥油燈光把整個塔爾寺四周照得透亮。
在這些摩肩接踵的藝術大家中，有一個人不能不引起我們的注意。他就是畫家張大千。1941年，英俊倜儻的張大千從民間渠道、從來過塔爾寺的朋友中知道了塔爾寺的大名，也知道了酥油花的絕妙。于是，他或徒步跋涉，或騎高頭大馬，攜帶大量的宣紙、筆墨以及豐厚的盤纏，晝夜兼程來到塔爾寺這一宏偉的藝術殿堂淘金。張大千明白，一個藝術家要集大成，必須從東西方文明的交流中、從所有的藝術樣式中廣泛吸取營養，豐富自己，才能使自己的創作境界不斷提高。
面對塔爾寺豐富的藝術礦藏，張大千兩眼炯炯發光，每天都處于極度的興奮之中。在90多個日日夜夜里，他像蜜蜂一樣穿行于酥油花館和各個寺廟之間，遍訪名寺和高僧，貪婪地求索酥油花、壁畫、堆繡和磚雕的創作秘訣，特別是對色彩的運用和線條、構圖，尤其投入了精力，并把所見的精美圖案一一臨摹在冊。此時的張大千尚未登上藝術的巔峰，他沒有端名人的架子，虔誠地拜倒在一個個藝術精靈的塑像前。在文化和藝術氛圍厚重得使人窒息的塔爾寺，他以小學生的姿態勤學、勤問、勤思，隨身攜帶的宣紙和素描冊用掉了大半。交往久了，他與寺內的藝僧建立了深厚的感情，并結成了好友。后來，張大千從塔爾寺采買了大批畫布、畫筆、畫紙、膠粉，以及名貴的石青、石綠和朱砂等礦物顏料，挑選了5名功底扎實、頗具靈性的藝僧去了甘肅的敦煌，專門臨摹壁畫。這一去，就在敦煌住了5年。
