一個寒風凜冽的上午，西北風刀子般刮在臉上，生疼。我正準備穿過醫院的門診走廊去病房看望一位病人。對面的病房大樓里一位推著治療車的護師迎面走來。她被過道里的風吹得東倒西歪，顧不上披在身上的大衣此刻已薄如蟬翼，在風中左右扇動，她的一只手車緊緊抓住治療車，另一只手用力扶穩車上的藥箱。怎么是她？我一下子愣住了！一條過道，瘦小的她手忙腳亂地在不停與風作對抗。我沒能上去幫她扶一把，呆呆地看著她轉過身來向另一棟病房樓走去，小霞何時去自助中心成了一位送藥的？望著她的背影，一股悲涼襲來，忍不住打了個趔趄。
小霞絕對是一位好學上進的優秀護師，暫且不說她通過自學考試取得了護理專科、本科的文憑。她的技術能力也是非常過硬的。
十多年前的夏天，在病房值中午班的小霞，完成了午間的交班，洗完手準備給自己倒杯水。這時病房里傳來急切的呼救聲，醫生、醫生、快、快、快來人?。≈形绠敯嗟尼t生迅速跑進病房，是上午剛入院的一位十歲的孩子，輸著液孩子出現了休克。呼救的是孩子的媽媽，醫生一看輸液瓶上寫的是青霉素，來不及多問，職業判斷青霉素過敏。于是站在病房門口對著護士站大聲叫道：快，執行口頭醫囑，副腎素0.5毫克······反應靈敏的小霞應聲答道：來了！她隨即從急救藥柜拿藥，抓起注射器、撕開、鋸斷安瓿……在她一路往病房小跑的短短幾十秒時間內，她準確完成了一系列動作。不到一分鐘的時間內，急救藥已經進入孩子的血液。孩子慢慢蘇醒過來，小霞跟醫生都松了口氣。手足無措的孩子母親見孩子緩過來了，感激地望著醫生護士，嘴角囁嚅半天竟流下了眼淚。事后，孩子的母親說，一上午就忙著看病，孩子早飯也沒吃，中午看孩子餓了，以為掛上水了，沒事了，就想去給孩子買點吃的，準備出去前還問孩子咋樣？孩子說還好，但看孩子臉上不太好，知道這孩子愛扛著，剛到醫院大門口，不放心又回頭了。辛虧及時回頭……
醫生聽孩子的母親說完倒吸一口涼氣！孩子命大，中午值班護士是小霞，如果是哪位手腳慢、反應遲鈍的護士，遇到這樣的情況后果不堪設想。
在科室小霞不愛多說話，做事手腳麻利，頭腦也靈活，愛學習挺上進的，可惜就是不討護士長喜歡。
那夜，小霞值小夜班，我去她科室輸液。下雪天，病房夜班相對來說還是比較穩定的，小霞捧著書坐在我旁邊。她跟我閑聊起來，她說工作就好好工作，畢竟醫療都是人命關天的事；沒事吧就看看書，多學點東西；實在無事也可以把考職稱的書也早點背完，等到可以考的時候一次性全過，她邊說邊用目光瞟向值班室。原來是護士長跟幾位護士在打麻將。下雪天，大家都不愿意來回趕，科室有暖氣，打完麻將洗漱完睡值班室，第二天上班多方便。小霞是科室唯一不會打麻將，又不愿意學麻將的護士。
深夜十二點，小霞該下班了。接班的護士沒出來，倒是護士長伸出頭來對小霞說，小霞今晚不忙，你先代那個小張一會兒，說完，沒等小霞回答，門就關上了。小霞只好獨自去病房巡視。深夜兩點多，值班室的門又開了，打麻將的終于結束了，上了十多個小時班的小霞以為，小張來換班了，可以去值班室休息了。誰知護士長一副挺關心的模樣說，小霞你下班回去吧！上了十多個小時了，快回家休息吧！
護士長的話像噴出的水蒸氣，在空中被瞬間凝聚成冰塊砸向了小霞。哦！小霞的回答很低，低得連自己都無法聽清。護士長的話就是命令，壓根就不需要她的回答。值班室的床被她們占滿了，沒有可容下她的角落。冰天雪地的深夜，小霞獨自騎著自行車消失在幽暗、鬼魅、深不見底的黑夜里。
比夜更黑的是人心！我隱隱地為小霞擔心。
春天，在病房的電梯上，背后傳來輕快的聲音，回頭一看是滿臉燦笑的小霞。好幾年沒見的小霞兩鬢有了白發。我說，你怎么到自助中心了。她點點頭說是的，已經在自助中心三年多了。還好嗎？我問她。走出電梯的小霞，四下望了望，悄聲對我說，這里蠻好的，至少沒有護士長，說完她伸伸舌頭做了個鬼臉，我倆都笑了。她說她已經晉升了副高了，她考試一次全過，幸虧考得早，聘得早，要是放現在就完蛋了。說完她拍拍推車跟我揮揮手，示意她要去送藥了。我站在電梯口，看著她的背影，她還是年輕時那樣，走起路來像只歡快的麻雀似。
細想，小霞已經四十好幾了。那年那位青霉素過敏的孩子也快三十了。以后的患者還能如此幸運嗎？
