昨夜我好像夢(mèng)見(jiàn)奶奶了，我跟母親說(shuō)，最近竟然會(huì)兀自想起奶奶來(lái)。母親聽(tīng)后愣住了，停頓了片刻后她自言自語(yǔ)道，清明快到了。
是的，清明節(jié)快到了，前幾天跑步時(shí)還發(fā)現(xiàn)柳枝上已經(jīng)綴滿(mǎn)了點(diǎn)點(diǎn)新綠，今早那些小綠點(diǎn)點(diǎn)都已經(jīng)發(fā)芽了。春天真的來(lái)了，空氣都有了春的氣息。多像出差了幾個(gè)月歸來(lái)的親人，帶著暖意，笑盈盈地來(lái)到身邊。小孩子會(huì)人來(lái)瘋地圍著歸來(lái)的親人繞轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)眼間，已經(jīng)人到中年，面對(duì)的卻是親人們一個(gè)又一個(gè)的離去。深夜的黑暗里，會(huì)時(shí)不時(shí)地想起他們來(lái)。
提起奶奶，這些年來(lái)，她在我的記憶里成了一段空白。奶奶去世應(yīng)該有三十多年了，與奶奶有關(guān)的那段鄉(xiāng)村生活是我和母親永遠(yuǎn)的痛，我跟母親似乎都在有意回避著。對(duì)于母親何嘗不是在對(duì)那段曾經(jīng)的受傷經(jīng)歷做有意地刪除。父親臨終前曾告誡母親，不用為爺爺奶奶掃墓。生性善良的母親唯有這事沒(méi)有聽(tīng)從父親。
母親說(shuō)父親是對(duì)自己的父母親傷透了心。
好在，我跟母親在鄉(xiāng)村生活的日子不長(zhǎng)。記憶里，爺爺面目猙獰，尤其是跟母親吵架時(shí)，露出兇神惡煞的樣子，直到他去世我都沒(méi)敢正眼看過(guò)他。而奶奶是陌生。盡管我的血液里流淌著她的血脈，父親繼承了她姣好的容顏，而我又完全繼承了父親。可奶奶與我卻是那么遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得模糊不清。
有一次她居然走進(jìn)了我。讓我清楚地看到她是我的親人，是我奶奶。
我小學(xué)三年級(jí)那年，父親從北京調(diào)至南京，母親隨父親在南京工作。暫時(shí)沒(méi)法去南京上學(xué)的我被送去外婆家上學(xué)。初來(lái)乍到的新環(huán)境，父母在外地，每天放學(xué)回外婆家的路成了世上最難走的路。出了校門(mén)爬上圩堤，就能看到橋?qū)Π锻馄偶覠焽杳盁煟鞘峭馄旁跓盹垺１M管外婆對(duì)我百般寵愛(ài)，可我依然思念自己的父母。常常，站在圩堤上看著炊煙發(fā)呆，不愿移動(dòng)腳步，幼小的心靈跟著裊裊升起炊煙布滿(mǎn)了悵惘。多么希望身后傳來(lái)母親的聲音。那時(shí)，哪怕是見(jiàn)到老家一個(gè)村上的人，都能讓我興奮好幾天。那段日子是煎熬，我分明記得下午第三節(jié)課后就是放學(xué)，我不希望放學(xué)。那種悵然失落感會(huì)隨著第二節(jié)課下課的鈴聲準(zhǔn)時(shí)升起。課間，同學(xué)們是熱鬧的，那種熱鬧與我無(wú)關(guān)。我會(huì)悄悄站在教室的最東邊，搜尋從圩堤上經(jīng)過(guò)的身影。
那天，我居然看到一個(gè)圍著頭巾嬌小的身影，那身影站在圩堤上向?qū)W校的方向張望。這人像我奶奶！我顧不上多想，一路小跑沖上圩堤。奶奶定定地站在那，等我跑到她的身邊。她有點(diǎn)喜出望外，不停地摸自己的上下口袋，終于找出了一顆糖，塞到我的手里。第一次見(jiàn)到奶奶用溫煦的目光打量著我。我撥開(kāi)糖紙，將糖放到嘴里。奶奶笑了，又開(kāi)始不停地摸口袋，邊摸邊喃喃自語(yǔ)，好像還有一顆，好像還有一顆來(lái)著的。此時(shí)，上課鈴聲響起，我揮揮手跟奶奶告別。奶奶擺擺手示意我快去上課。我跑下圩堤后轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)奶奶還站在原地。我的眼淚奪眶而出……
多年來(lái)，我一直疑問(wèn)，那次奶奶是不是特意去看我的。
有些疑問(wèn)是不需要答案的。
每年的清明節(jié)，母親會(huì)一個(gè)人帶著一堆祭祀品獨(dú)自坐車(chē)去鄉(xiāng)下給爺爺奶奶掃墓。我不知道母親是如何放下那些年積攢下的恩怨的。
奶奶生有四個(gè)孩子，父親排行老二，上有哥哥，下有弟弟跟妹妹。因父親身材瘦小，身材高大魁梧的哥哥、弟弟從來(lái)都是排斥他。在農(nóng)村體力活多，身材瘦小的父親自然成了家里最不招待見(jiàn)的孩子。
好在，父親18歲參軍離開(kāi)家。父親在部隊(duì)升了排長(zhǎng)后津貼是如數(shù)上繳給奶奶，供家里的弟弟妹妹上學(xué)直至成家。等弟弟妹妹先后結(jié)婚成家了，父親才開(kāi)始考慮自己。等到父親結(jié)婚都已經(jīng)快三十歲了，即便這樣，母親過(guò)門(mén)后還是沒(méi)能逃過(guò)這一劫。因?yàn)楦赣H的津貼不再給奶奶支配，而是用于自己的小家庭。這使得母親成了大惡人。
母親說(shuō)奶奶也是可伶的人。又一年清明節(jié)，母親去鄉(xiāng)下給爺爺奶奶掃墓，回來(lái)時(shí)錯(cuò)過(guò)了公交車(chē)，又遇上下雨，只好打電話讓我開(kāi)車(chē)去接。接到被雨淋濕的母親，我忍不住問(wèn)她，為何不聽(tīng)爸爸的臨終交代。母親嘆了口氣對(duì)我說(shuō)，“你還記得嗎？爺爺生病后就跟奶奶一直住在我們家，那時(shí)你父親實(shí)在看不下去，爺爺奶奶的房子太破舊了，還漏雨，就讓二老住在我們老家的房子里。”是的，我記得。父親說(shuō)他畢竟受黨教育多年。母親說(shuō)，“還記得有一次，我送生活費(fèi)給爺爺奶奶，回來(lái)時(shí)帶了一些雞蛋，你跟你爸爸都叫我別拿。可你們哪里知道，奶奶是哭著非要我?guī)Щ丶业摹！蹦且淮危棠谈赣H道歉，請(qǐng)求母親的原諒。母親所受的委屈都是來(lái)自叔叔跟伯伯兩家的挑唆。奶奶說(shuō)，她早就跟爺爺說(shuō)過(guò)了，不要聽(tīng)那兩家的挑撥。直到爺爺癱瘓?jiān)诖矄适趧?dòng)能力需要三個(gè)兒子共同撫養(yǎng)時(shí)，只有父親愿意撫養(yǎng)，那兩家從來(lái)不肯出一分錢(qián)。爺爺這才徹底醒悟。他們還逼著爺爺奶奶去城里，住我家別回來(lái)。奶奶告誡爺爺死也不能去。
聽(tīng)母親說(shuō)完，我沉默了。我決定明年清明節(jié)陪母親一起去給爺爺奶奶掃墓。
（作者寫(xiě)于2024年3月17日）
