三九二十七是乘法口訣？其實不是的，它是我小學四年級女同學的姓名筆畫總數，因為她的姓名三個字，每個都是9筆畫。
二十七是農場里的小學生，長得顯目，標致的美女，非常溫和，特別喜歡穿紅燈芯絨的上衣，兩個小辮子。我巴望著和她扯上關系，能互相建立“革命的友誼”才好呢。其實，少年的我，除了上課之外，這就成了我整天的胡思亂想。你看，把她的姓名都研究得這樣爛熟于心。可是，有一天我看到高年級小孩手持一張小學畢業證書的反面印著標語，就把它告訴了父親，父親聽了之后，作出了一個非常決絕的結論：從此不要再去上學了。那畢業證書說“到邊疆去，到農村去……”，父親故意說，上了學，城里人要到那些地方去，農村的孩子能到城里去？就算吧。母親說，現在是新時代，泥腿子吃香。我兒子將來當個廚師才好呢，工作不太重，少不了吃的，養得胖胖的，有個大肚子，好看。母親過去的家在城里開飯店，后來歸公成了東臺人都了解的“人民飯店”。母親也是三句話不離本行，因為她在飯店當過會計。
學是不上了，但心里想著二十七，不敢告訴大人這些“心思”。勞動出苦力，在大田里沒有東西想，整天盼望著二十七會突然降臨，但太渺茫。不過有一天家里殺了豬，肉賣到農場去，許多人都來看豬肉，買的不多，嫌瘦。但人群里我看到了二十七，她還是穿紅燈芯絨上衣，倚在門框上，看了我一眼，我過去碰了一下她的衣邊，感到心里特別暢快。賣肉的事千載難逢，以后她小學畢業了，居然到了我們新街文藝宣傳隊去了，還當上了廣播員，我在河工上聽到廣播里她念稿。她那種鼻音，其實一點不能當播音員。不僅如此，她后來竟然到“江蘇生產建設兵團第三師第十八團廣播站”當上了播音員！
她當上了播音員，可是談對象偏偏談了個讓我頭疼的老知青。那男人小個子，一臉麻雀斑。這個麻雀斑頂勁霸，我早上跟大家一起到農場大田里挑野菜，他在知青的房間里偷看我，等到我籃子滿了，突然沖鋒，抓住我第一次使用的新籃子，一直用力背到他宿舍里。我求他，其他知青也幫我說好話，讓他還我籃子。哪曉得他更加來火，并且抬起腳，把新籃子踩得扁扁的。他這樣做，讓我徹底放棄了幻想。這個時間里，二十七和他正在談戀愛，二十七并不知道此事。
后來，二十七和麻雀斑結婚了。那時農場經常放電影，有時白天放。農場放電影就是我們農村小孩最快樂的日子，我們也不客氣，都擠到前邊看。農場的人很多也很好，不跟地方上的小孩計較?？删陀羞@么一天，農場放一部特別的電影。我也好奇，但人家隊長通過小朋友告訴了我，讓我最好自覺不去?？晌移蛔杂X。當各個連隊紛紛進場后，把門的人讓我進去了。我進去以后，在無數的人中間，心里直擔心會有人認出我來?？墒?，麻雀斑手上有一支手電筒一掃全場，把我認出來，他立即沖來，一把抓緊我的衣服往外拖。我想，不跟他爭，這樣也不是個事，他是不會放我的?？墒俏疫€是悄悄地進了場，爭取逃過麻雀斑。運氣就是不好。他還是來把我抓住拖了出來。我當時心里想，你的婆娘還是我同學，你怎么這樣無情無義？
知青，后來回城。丟下了婆娘二十七，她在農場當會計，已經有了兩個孩子。夫妻分居了一段時日。不過她總是追到無錫去和麻雀斑團聚。1981年，我在溱東絲毯廠學徒，有一回經過安豐汽車站遇到了二十七，她拖著一只大皮箱，抱一孩子，拉一孩子，看到我很高興：“小劉，幫幫我。”我幫了她，其實就是幫了麻雀斑抱小孩，提皮箱，雖不高興，但心里說，能幫過去的仇人，也算以德報怨。又發笑，你曾經是我同學，還暗戀過，我上學時成績很好，年紀也不比你小，這么稱呼合適？幫就幫幫吧，上了車，我坐得遠遠的，不想跟她多說話。如今想來，她是個聰明人，這樣的稱呼是最恰當的。她當了那么多職務，跟那么多人打交道，孩子已經是兩個，而我還是個單身漢，談戀愛都成了問題。
再后來，她也去了無錫，跟丈夫麻雀斑一起了，消息就少了。前幾年，麻雀斑去世了，我嘆氣一聲，這人很暴躁的性格，容不下一點灰塵。不過，麻雀斑的早逝還是出乎意料，苦了二十七啊。有人說，她肯定閑不下來，也不知道曾經暗戀的人現在如何。
