周二的晚上，為了趕一份材料，玲子一直趴在電腦前忙碌著。太累了，玲子揉揉酸痛的肩膀，起身來到酒柜旁，為自己沖了一杯咖啡。
滾燙的開水緩緩流入精致的咖啡杯，濃濃的香氣氤氳開來，玲子端起咖啡輕輕地抿了一口，濃郁的香氣在嘴里彌漫，一種愜意的感覺襲上心頭。就這樣，喝一口，敲擊一會鍵盤，再喝一口，再敲擊一會鍵盤，不知不覺，當一杯咖啡見了底，玲子的任務也完成了。
玲子站起身，來到陽臺上，使勁伸了一下懶腰，好舒服啊。
十點了，昏暗的窗外可見幾處亮燈的人家，隱約聽見草叢中有蟲兒淺淺低吟，夜靜悄悄地來了。
一陣陣涼風從窗外吹來，玲子忽然感覺今夜無比美好。
洗漱后，玲子便躺在床上，特別期待今夜有個美麗的夢。聽著墻面上的鐘滴答滴答，玲子的睡意卻漸漸消失了，大腦竟然越來越清晰，困意全無。
玲子竟然失眠了。玲子失眠時從不數羊，那么多的羊會把玲子的腦袋堵得生疼。每次睡不著的時候，玲子最喜歡回憶，任憑思緒信馬由韁，帶著玲子穿梭在過往里。
一輛笨重的自行車從遠處緩緩駛來，黑色的車身，锃亮的車圈，寬大的后座，仿佛是阿波羅的太陽車，周身閃著金光。
玲子認識，那是父親的自行車，那輛自行車承載著玲子童年很多的歡樂。
玲子小時候最喜歡坐在父親的自行車上去看海。父親騎著車，玲子坐在后座上，兩只手環抱著父親的腰，時而翹首大海，打著口哨，呼喚盤旋的海鷗，時而埋首父親的后背，靜靜地享受海風的滋潤，輕嗅著異樣的氣息。
父親還經常載著玲子去趕集。玲子最喜歡側身坐在前面的橫梁上，父親兩手推著車穿梭在人來人往中，玲子便在父親寬厚的懷抱里看路兩邊琳瑯滿目的商品，好喜歡這種眼花繚亂的感覺。玲子會讓父親買一塊年糕、一串糖葫蘆，一手拿著年糕，一手拿著糖葫蘆，享受著眾人投來的羨慕目光，仿佛那一刻，她就是公主，是一位國王無比寵愛的公主。
玲子10歲的時候，本家嬸嬸去世，按照習俗，玲子要為去世的嬸嬸燒紙錢，可那時，玲子遠在山東姥姥家。父親硬是騎著自行車趕了一百多里路到了姥姥家，接上玲子又馬不停蹄地在夜色中往家趕。當時已是深秋，玲子坐在后座上，清楚地聽到父親一聲聲粗重的呼吸。
坐車時間久了，玲子的腳都麻了，可是父親顧不上那么多了，只是拼命地往家里趕著。那晚沒有月亮，偶爾從身邊經過幾輛車，父親就著車燈的余光摸索著前進。
到家已經是晚上八點了，還好時間剛好，趕上燒紙錢。玲子至今清楚地記得，跪在呼呼吹著風的路口，雙腳麻木得如同針扎一樣，熊熊燃燒的紙錢把臉熏得生疼，玲子趴在地上放聲大哭。
玲子的姥爺是山東莒南縣酒廠的老職工，那時酒廠需要回收酒瓶，于是父親就從江蘇（玲子家）回收酒瓶，然后用自行車騎行一百多里送到山東姥爺所在的酒廠里，換成錢后，再騎行一百多里返回江蘇。為了能多賺一點，自行車的后座上每次都要堆滿用一個個麻袋包裝好的山一樣的酒瓶。父親就這樣小心翼翼地來回幾百里地騎行著，風里雨里堅持了好幾年，用以維持家庭生計。對此辛苦，父親毫無怨言，至今提起這事，父親仍會感慨許多。
現在，父親老了，原來笨重的舊自行車早已淘汰了，換成了一輛輕便的小型自行車。父親騎著它去趕集，騎著它去地里忙，騎著它去附近的鄰居家串門，自行車仿佛和父親成為一體，是父親最親密的伙伴。好幾次，玲子對父親建議親換一輛電瓶車，可父親一口回絕。玲子知道，自行車對于父親而言，不僅僅是代步工具，更像是一個老戰友、老朋友，陪伴父親風雨多年，他們共同見證了我們一個家庭的成長，自行車已經融入到父親的生命中。
迷迷糊糊中，玲子看到了父親，父親騎著車，迎著秋風，滿是皺紋的臉上蕩漾著陽光。
