“狗抓耗子，多管閑事。”大凡養狗的主，多不屑養貓。一只安分的老貓與一只不安分的成年狗，守著同一片屋檐，彼此別扭。
狗是人類最早馴化的動物之一，不知不覺中，人與狗都走進了“家園”，成為親密的伙伴。人養狗，狗看家，天經地義。因而，狗需要識人，需要吃透主子性格，需要最大化地維護主人家的利益。狗眼看人，惡狗擋道，還不是為了生存！極端的代表可能要算藏獒，一根筋通到底，用“窮兇極惡”來形容不為過。
狗是看家的得力助手，更是打獵的好幫手。一個“嗅”字（本字作“臭”），指陳透露了一個毋庸置疑的事實——狗鼻子靈敏。夸張地說，其嗅覺為人類的百千萬倍。
做好“狗腿子”不容易，那得勤快，不厭其煩。而要當一條出色的“走狗”，則非同尋常，非得八面玲瓏，不屈不撓。可惜，時過境遷，“狡兔盡，走狗烹”。再說，詞語也有命運，當初的褒揚，而今都淪落成了貶義。世風不古，奈何？
狗急跳墻，本能；樊噲屠狗，英雄？狗的世界，如人的江湖，有殘忍也有忠誠。
我讀小學的時候，灌輸的意識就是舊社會萬惡，暗無天日。當時不理解，很奇怪以前的社會怎么總沒有白天，沒有陽光。后來知道了，那是修辭（比喻）在起作用。水深火熱，苦大仇深，有一篇課文，至今殘留印痕。無端憶起時，仿佛回到課堂，清晰看到被感染的小學生們脖子上青筋凸起，用一種近乎吼的聲音齊誦：“那年北風急，鵝毛大雪飄。我出村外去討飯，走過這座獨木橋。媽媽送我到橋頭，辛酸的眼淚簌簌掉：財主心腸毒，小心惡狗咬。”
貓的不雅在發情期，一發不可收，叫聲如魔鬼。文字表達還算遮掩，為“叫春”。狗的不雅更甚，且是兼而有之。兩條狗一交配，光天化日之下，尾部連在一起，如鎖鏈。任你怎么吆喝，怎么驅趕，都沒用。
狗的不雅還在日常，重口味，吃屎。食而化屎，屎而育糧，從食源上講，九九歸一，無可譴責。但狗吃屎就像狗做愛，不懂得避諱。往往是在不恰當的時間選擇不恰當的地點做這件不恰當的事。狗的面子是小事，狗主人的丟臉才是大事。
可能是陳見所致，我對狗的數落也就夠損的了。不過，女兒生肖屬狗，她一出生，我對狗的感情就發生了莫名其妙的游移。一則還是怕狗——但愿以后不要怕女兒；一則親近了狗——主要從玩具狗和寵物狗開始。女兒讀幼兒園時，我常帶她去郊游。郊游經過農場、原野、村莊，狗是路上少不了的點綴。我在自行車架上安了個小座椅，把女兒安放在小座椅上，兩手握把，一路前行。那架式就像老鷹展翅，更像母雞張開雙翅護著雞雛。狗來了，一條，又一條，英姿勃發的長毛犬，逗人喜愛的矮腿狗，大大小小，黃黃黑黑，追逐著，嬉戲著，像是在開辦一個犬校野外班或是舉辦一次犬類野外聚會。女兒目光炯炯，唱著歌，揮動雙手，歡欣鼓舞。狗們也像是同聲相應，同氣相求，搖頭擺尾，其樂融融。看來，赤子之心與動物世界有一種天然的相通。
城居，讓我們遠離了原生態的狗。有一年，回鄉下老家，鄰居家的狗生產了。我的侄兒和外甥很是興奮，軟磨硬纏，各要了一只。半年后，外甥要去的狗長成了一個虎虎生氣的少年狗仔，張嘴就叼，撒腿就跑；而侄兒抱去的狗則夭折了。探問原因，侄兒委屈得直想哭。原來，侄兒是把胖小狗當寶一樣抱回城里的家，菩薩一般供奉著；而外甥生活在農村，狗就跟雞鴨一起自由生長。結果如此，事與愿違，讓當教師的我大為觸動。小題大做，由物及人，我寫了一篇教育隨筆，叫“愛我，就別擾我”。錄一小段感喟，權作插曲——
“對于野性充盈的動物，人類一廂情愿的關愛有時無異于‘傷害’。‘始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼。’讀一讀歐陽公代籠中畫眉的申訴，也許你會幡然省悟：原來自然與自由比‘寵愛有加’更重要、更可貴啊！讓自然成為自然，讓每一個生命體按照自己的方式和意愿生活，不離不即，勿擾勿施，這才是真正的關愛！”
如今，我離開了鄉村，也離開了教育界，原生態只在夢中了。城市化的步履匆匆，轟隆隆，推倒的不只是舊房，更是記憶。找不到鄉間的土灶了，土灶上蹲著的貓自然消失了，而多管閑事的狗呢，那只當年把院子鬧得“雞犬不寧”的狗，仿佛也流竄了，或用鐵鏈鎖在陌生的籠子中了。好在生肖中有狗，文化中有狗，自由的境界中有狗，狗的吠聲穿越時空，不斷回旋。汪汪，旺旺。
