詩人張國凡先生新近出了兩本詩集，一本《初習集》，另一本《再習集》。看書名就顯出作者的為人做派。遨游詩海幾十年的國凡，一直很低調，也一直很謙虛。其實他的詩寫的很好，這在圈子里是有共認共識的。
我是先讀他的人后讀他的詩而與他相敬如賓。
認識國凡已有多年了，知道他退休前在一個城區(qū)文化局、黨史辦（地志辦）、政協(xié)文史委等部門工作過。不管怎么說，也算有過一些官場的歷練。可逢上公眾場合，抑或文友雅集，他總是坐在不顯眼的地方，不顯擺，也很少發(fā)聲，沉靜安穩(wěn)。后來還知道他是革命烈士的后代，參過軍，退伍后當過工人、工廠（公司）黨辦秘書等。初次相識時，他就給我留下很好的印象。后來我們熟悉了，知道他寫詩，且詩的水準不低。有一次在三五知己的朋友間閑聊，國凡顯出了山水，談詩論文，看出他的博學和文學修養(yǎng)。他曾送他我出版的第一本詩集《理性之外》，黃藍相間的封面，給人一種靜美，像他的人品。詩集是人民日報出版社出版的，詩作均散見在各地報刊上。
聽人說，國凡出道之初寫詩時，將詩作滕抄到稿紙上，也不另附上一些套近乎的話給編輯，就直接把詩稿塞進信封寄往報社。好在那時掌握發(fā)表陣地的編輯也并不都是那種以關系親疏定秤星，看人下菜碟的主戶，國凡的詩從自然來稿中讓編輯眼光驟亮，脫穎而出，于是乎一篇接一篇發(fā)表在報章上，先是《南京日報》，后是《新華日報》，繼而《青春》《雨花》《揚子江詩刊》《星星詩刊》《詩神》《詩歌報月刊》……頗有影響。詩作發(fā)表多了，有報刊編輯向他約稿，但他從不粗制濫造，總是改了又改，磨了又磨，直至自己滿意了方才罷手。這只是他寫詩的一個小例子，足見他的認真，不因編輯的信任，而以次敷衍。
《初習集》《再習集》是他早年所寫詩發(fā)表后（有部分未發(fā)表）未收進《理性之外》的一部分詩作。
《初習集》收錄他1976年至1983年的四十首詩，《再習集》收錄的則是1991年至2000年十年間的詩作，有一部分已于2005年先期精選進《理性之外》（《再習集》就未再選收）中。三本詩集共有詩作150首，是國凡在詩國辛勤耕耘的全部足跡。
打開《初習集》一股濃烈的鄉(xiāng)情憶往，一段如火的部隊生活，一束難忘的游歷記錄撲面而來。這都是國凡最熟悉的生活。寫鄉(xiāng)情，起筆是那么深沉：
怎么這么熟悉？這不就是
生我養(yǎng)我的村莊
離鄉(xiāng)太早，在外太久
都不敢辨認家門了 （《半坡村》）
寫軍營，第一二小節(jié)就顯出凝重：
在我衣箱底下——
藏著一套嶄新的軍衣
還有一副鮮紅的領章
和一枚鮮紅的帽徽
藏著我北方的記憶
當我看到它們
心中便抑制不住戀情
我戀黎明雄壯的軍號
四周群山
回蕩著軍人的靈魂 （《戀》）
寫游歷，美景先入懷：
墨綠的西南諸峰呵
繚繞著白云
抬頭深情的一望呵
無不牽引著我的心 （《瑯琊山抒懷》）
一個詩人曾說，“生活沒讓你失去童年對生活的樂趣，你便是詩人和作家。”童心，是藝術的眼睛。《初習集》中有一首詩最讓我感動：
我的瞎眼的奶奶走了 / 我的癟嘴的奶奶走了 / 我的小腳的奶奶走了 / 我的佝僂的奶奶走了 // 在村口的槐樹下再也找不到她了 / 在飄香的麥地里再也找不到她了 / 在吃飯的時候再也找不到她了 / 在天上地下都找不到她了 （《奶奶》）
全詩只一個韻腳，用“瞎眼”“癟嘴”“小腳”“佝僂”外在的意象和“槐樹”“麥地”“吃飯”“天上地下”時空景物的交錯，把對奶奶深情地思念全盤烘托出來，情感真摯，讓人浮想，催人淚下。
如果說，《初習集》尚屬詩人的起步之作，有些詩還略顯得有點淺薄，那么隨著國凡閱讀視野的打開，各種主義、流派的蜂擁而至，詩的觀念開始更新，涉及的題材也更加寬闊，收入《再習集》中的詩作，則是一個別樣的天空。他學習和借鑒西方詩歌藝術手法，最終的目的不是為了達到同質化，而是為了在現代的坐標下尋找差異，形成自己的詩性風格。捧讀《再習集》，顯現出作者駕馭寫詩的技巧、語言的嫻熟，詩的立意高遠、深邃。幽思回環(huán)，氣韻跌宕，每一首詩都給人一種音韻美、意境美、境界美。
同是寫部隊生活，《關于軍齡》是這樣寫的：
站在年齡以外的老詩人 / 驚訝我的軍齡 / 只因為他已經靜止 / 還因為戰(zhàn)爭離他很遠// 咖啡館里的朋友 / 嘲笑軍齡的顏色 / 我不以為然 / 他們不懂得友情之外 / 還有個叫子彈的東西 // 軍齡屬于蒼老以前的年輕 / 我自豪 / 我的生活沾滿槍油 / 寂寞的時候 / 油香便濃烈的鳴唱起來
同是寫故鄉(xiāng)，《夢之鄉(xiāng)》又是一副筆墨：
當天空涌來傍晚的火燒云 / 我的信便以露臺的方式 / 等待你所舞蹈的臺風 / 如果你真是山里的那座礦 / 我也一定是撲向你的煤 // 因為我的家鄉(xiāng)就在哪里 / 香甜的玉米餅，茂密的椰子林 / 海灣的明鏡，飛躍的魚群 / 當然還有父親的鎬和靴 / 當然還有巖石的方言 / 以及愛情背后的流星雨
同是寫游歷，《誰遺漏了一把銅壺》的著力點從細節(jié)入手：
三塊巖石之上 / 坐著一把熏黑的銅壺 / 三塊巖石之中 / 閃爍著火星的灰燼 / 三塊巖石之下 / 一望無際的西部 // 沒有很圓很圓的駝鈴 / 此刻，也沒有很肥很肥的風沙 / 只有像日子一樣越積越厚的寂寞 / 在燒水人消失了背影之后 /銅壺蓋 / 在生命的邊緣 / 砰然一聲
好詩，沒有標準答案，但當你讀到，一定會眼睛為之一亮，心靈為之悖動，它也許只有一句，幾個字，就像螢火蟲的光芒，來自生命與生活深處的光芒，能夠給予讀者暢想和力量，啟發(fā)和感染。國凡上面的幾首詩，那“油香便濃烈的鳴唱起來”、“愛情背后的流星雨”、“只有像日子一樣越積越厚的寂寞”，都是詩的魂魄，都是詩的點睛之筆，耐人尋味，是詩人在審美意趣和詩藝上的追求，他找出了與西方詩的差異。
國凡讀了不少中外詩人的詩，中國的喜歡昌耀，外國的諸如波德萊爾、里爾克、博爾赫斯等。有一次與我們幾個文友長談，他說他新近讀了美國詩人杰克·吉爾伯特的詩，有一首《婚姻》的詩一直給他很深的印象。詩是寫他的一位日本妻子逝世了，從葬禮上回來，悲痛的詩人因想念妻子，在家里爬著、哭著，他想找妻子遺落在家中的頭發(fā)，因為妻子的其他東西都在火葬場燒了。兩個月里，他翻遍了“從下水道，從真空吸塵器，從冰箱下面，從衣柜里的衣服上”各個地方，都沒有找到，他只好無奈地罷罷手。一年以后，他在“移種美智子的鱷梨樹時，我找到了一根長長的黑發(fā)纏在泥土里。”談到這里，我看見國凡的神情激昂起來，他說這一句就是全詩的詩眼，僅這么一個細節(jié)，就把詩人對妻子的思念、執(zhí)著的愛全給表達出來了。聽完這個故事，我覺得國凡的每一首詩，也都是在追求詩眼，其中不乏深刻的見解和精辟的句子，這在他出版的《理性之外》隨處可見。無怪乎，《理性之外》中有十多首詩，被選入各種版本的詩集中。
2021年是南京市工人文化宮成立70周年，擬編一套叢書（詩歌、征文、書畫攝影），反映南京工人的創(chuàng)作實力，聊以紀念。其中的一本專輯是選編南京工人創(chuàng)作的工業(yè)題材的詩歌。我知道國凡曾在工廠工作一段時期，有豐富的工廠生活體驗，便向他約稿，請他將過去發(fā)表的寫工業(yè)題材的詩選幾首來。微信里，國凡很謙虛，說他工業(yè)詩寫的不多，也寫不好。我說，你別客氣了，把你的詩作梳理梳理，說不定就有一首。幾天后，國凡從郵箱發(fā)來了一首《越野車》，是從他《理性之外》詩集中選出的。發(fā)表于1998年第1期的《詩神》月刊上。著名老詩人王德安終審時看了，認為確是一首表現手法新穎的工業(yè)詩。開篇“越野車的靈魂在什么部位？/ 一部越野車，超越了馬 / 越野車的血液來源于工業(yè) / 原理就像馬的血液 / 需要流動。”角度就不凡。
生活中的國凡自身就是一部“越野車”，流動在詩國中，“用比風還快的零件 / 裝配風”。《初習集》《再習集》之后，國凡還會有一部詩集出版，以他的性格，詩集的名字不會張揚，也不會很亮眼招人。我給他擬了個名字《攀登集》，仍是在學習、探索，但他在給自己留下心靈腳印的時候，詩的質地會是另一番風景。
