2023年是父親生辰100周年，逝世45周年。去年秋冬以來，一直在搜尋因時間久遠而依稀隱現的關于父親往事的記憶，想寫一點紀念文字。春節和往年一樣回老家，來到宿南二支渠內灘、由二棵蒼翠挺拔的龍柏護衛著的陵墓，給父母親焚燒紙錢敬奉酒菜，長跪在墓前磕頭祭拜，特定的環境氛圍，倒使有關父親往事的記憶逐漸地清晰了起來……
父親的一生是平凡的，但在平凡與樸實無華中，透露出令人敬佩的品格。父親的品格，是我們家庭，更是我立世為人的基石。
父親出生于1923年農歷10月24日，貧寒的家境和七兄弟姊妹排行老大，持家重任責無旁貸，注定他幼年無緣讀書識字。前半生飽受戰亂跑反，躲避抓壯丁的苦難。靠租種本村周氏財主的農田，父親和祖父二叔三叔幾個家中壯漢，同心戮力，埋頭苦干，省吃儉用，逐漸有了積累，漸次購置土地30余畝，又先后辦起燒小酒和刨旱煙二個家庭作坊，日子過得倒算殷實。因家中無人識字，便請來一位姑爺幫助理財管帳。哪知姑爺染上惡習，抽煙喝酒，賭博嫖娼，加之經營管理不善，跑冒滴漏，二項作坊先后倒閉，所置土地也逐步賣掉。后來趕上土改，倒因禍得福，因家財散盡，與富農的帽子擦肩而過，被劃成貧農成分！
因為沒文化不識字、不會記帳管理、導致二個作坊倒閉、變賣田產、幾近傾家蕩產的巨痛，使父親刻骨銘心，悟透了一個道理：人生在世，沒有文化將一事無成！
父親一向低調少語，雖不明說，但他內心篤定把讀書識字，改變家庭命運的希望寄托于我身上。1962年秋，我剛到入學年齡，適逢三年自然災害期間，家庭生活極度貧困，哪有閑錢上學讀書啊！而當學校老師登門動員上學時，父親便毫不猶豫地讓我跟著老師上學了。然而我的二個姐姐和后來的二個妹妹，都因留在家里干農活賺工分而無緣讀書識字。為此我終生感激父母親給我機會上學讀書，改變命運！我也一直在內心深處告誡自己，我之所以能夠上學讀書，成為什么大學生，中學教師，又偶遇機會改行公務員，成了領導干部，都是因父母親對我這個子女中唯一男丁的偏愛，姐姐妹妹們放棄求學的機會，為我作出犧牲的結果！
父親青壯年時，頗有家國情懷，履盡匹夫之責。淮海戰役期間，他踴躍參加后方的支前大軍，用獨輪車向解放軍前線戰場運送物資，在“豬啊羊啊，送到哪里去，送給親人解放軍”的支前大軍隊伍里，經常出現他的身影。五十年代，我們家所在的黃泛區大型治水工程連年不斷，父親每年冬季都要冒著嚴寒，奮戰在冰天雪地的水利工地上，而且總是在相當于尖刀班的崗位，卷起褲腿跳進爛泥里，挑龍溝排積水，為工程主力順利施工排除障礙。上世紀六七十年代，家鄉搞旱改水，農田基本建設任務繁重，父親起早貪黑，帶領著我的姐姐妹妹們，風雨無阻地苦干在挖河筑渠的工地上。當時上初中的我，也要每天放學后的下午時間和周日全天，參加工地勞動。父親是生產隊里打理技術性農事的好把式，耕地打場大多由他吆喝著悠揚婉轉悅耳動聽的號子趕著牛打頭陣。在大集體大呼隆勞作年代，父親干什么都是真刀真槍賣力實干，且任勞任怨無怨無悔，從不偷懶耍滑。
我們家的兄弟姐妹，經父親的言傳身教耳濡目染，不僅都成了生產勞動的能手，而且潛移默化地承襲了他老人家誠厚為人踏實做事的家風。后來我在鄉鎮做鄉鎮長、黨委書記時，趕上收種農忙或到水利工地檢查工作，會時常從老鄉手中接過木锨揚場，操起鐵鍬挖土，農事上的十八般武藝我都可以嫻熟操作，這時總會發生一段有趣的對話，老鄉驚訝地問：楊書記你怎么會干這些農活！我笑答：我也是農民出身啊！做衛生局長和縣政府辦主任期間，每次帶隊到聯系點鄉村支農勞動，我的勞動技能及示范作用，都會得到同事們的充分認可。
父親為我們的家庭吃盡了辛苦，體現了足夠的擔當與付出。1963年初，父親剛從南京鳳凰山鐵礦下放回來，正值春節年關。三年自然災害，莊稼連年絕收，鄉村里一片饑荒，家中空空如也，實在難度年關。大年三十的早晨，母親冒著漫天大雪，深一腳淺一腳地踩著沒膝深的積雪，去生產隊長家里要救濟，只討了點國家下撥作為救濟饑荒用的米糠回來。父親無奈，不得已強忍著屈辱，到附近收成稍好些的鄉村登門串戶，帖財神送祝福，討要一點碎餅剩饃，積少成多帶回家，供一家老小充饑糊口，艱難度過年關。
這年春天，父親兄弟仨分家各立門戶，二叔三叔搬離老宅，我們家需拆除破舊的老屋，新建主房。土坯房最怕水浸潮漬，為此父親獨自一人，推著獨輪車往返幾十公里，到皖北的關山買薄板石材，放在墻基隔潮防水。空車易去，但裝上石材返回，在雨后泥濘、睛天揚塵的鄉間土路上，推著載重的石車，一步三喘艱難前行，尤其經過蘇皖邊界的大口子河的漫坡，需用盡全身力氣繃緊弓步，緩緩上移，稍有松懈，石車便有后退碾壓推車人的危險，后果不堪設想！三間房基的石材要多久時間多少個來回才能備齊啊！60年后的今天偶然憶起這段童年往事，我仍感后怕！但父親憑著堅韌的毅力和驚人的苦干精神，一個春天，竟然完成了預訂的目標！
起墻蓋房的一波三折更令人難忘 ！1963年夏季，又遇上了少有的洪澇災害。父親請來幾個幫工，用泥巴加麥草再澆上適量的水，和成壘墻的土坯，準備分三個坯層壘成，當壘完第二坯層、正待晾干后再壘第三坯層時，一場暴雨把已壘起的2/3毛坯墻，全部沖淋倒塌。雨后第二次從頭再來，仍是第三坯層未及壘做，又一場暴雨再次使壘墻成果前功盡棄。天災無情，人力精力物力財力連續遭遇重擊，對父親身心的摧殘極其沉重！無奈第三次起墻，只好把3間房基縮減成2間，湊合著蓋起來勉強供全家安身。直到1969年才再次動工，把被縮減掉的一間房子補建起來。
此后十多年，父母親帶領著相繼接手成為勞動力的姐姐妹妹，邊參加集體勞動，邊打理建設家庭。這時也正值我高中畢業后，做大隊干部，被選調參加縣委學大寨工作隊，安排到別的公社工作，又趕上機會，報名參加高校招生考試，被錄取上大學，這對家庭建設無疑具有積極的促進。一家人的辛勤勞作增加收入，父母親的精打細算勤儉持家，家庭生活狀況得到了顯著改善。父親瞅著子女的成長與家庭的變化，自然有了成就感，也增強了生活的信心。這是父親一生得以休整頤養，身心較為輕松舒暢的一段時光。
福兮禍所伏！父親早年的過度操勞與身心摧殘，已經埋下禍根，最終消化系統發生病變，飲食艱難，被診斷為食道癌，一次更大的災難向剛有好轉的父親和家庭無情地襲來！我剛大學畢業分配在縣城馬陵中學工作半年，為了邊工作邊顧及家庭，陪護父親治病，只好請求縣文教局領導，照顧逆向調回距縣城二十多公里的老家公社羅圩中學任教。我到離家一公里的新單位報到上班時，從同事的私下議論和疑惑的目光中，領會到了同事們“我們想進城進不了，他卻從縣城往鄉下調”的不解與婉惜！為了進一步診斷病情，我請三叔一起帶著父親到淮陰地區第一人民醫院請專家診治。為節省開銷，我很忐忑地到母校南京師范學院淮陰分院借宿，我所認識的院辦呂主任友善地安排我們在院部會堂用會議桌拼接當床住宿。經淮陰醫院專家確診后，我便定期用自行車背著父親到縣人民醫院診療、開處方、買一個療程的藥，回家服藥治療。一次就診后，騎自行車背著父親，從縣醫院返程回家，途經三棵樹公社街市，迎面一輛裝滿黃砂的手扶拖拉機，反道逆向朝著我們開來，相距甚近，我立刻警覺起來，向右前方轉向，順著斜坡朝街旁店鋪滑行。手扶機駕駛員明顯慌了神，向同一側轉向斜行，眼看就要相撞，此時二車被街旁的一堆黃砂同時阻停，間隔僅1.5米左右。我們連人帶車倒在一側，我扶起父親，撣去身上泥沙，準備和對方理論，只見手扶機司機仍傻坐在機子上發愣。我訓斥對方為什么反道逆向行駛，要不是巧遇這堆砂子相助，就出大事了！在場的旁觀者急忙上前相勸：算了吧，幸好沒出事，人都安全！幾十年后，每次路過這里，當時的險情仍然歷歷在目，深感后怕！
受當時醫療技術條件和家庭狀況的限制，采用保守療法，無法阻止癌病的惡化，父親于1978年農歷臘月11日不治病逝！父親臨終前用微弱的聲音和母親說：“我這是什么命啊！苦了一輩子，剛把孩子都拉扯大，想享幾天福也不行，這場病怕是熬不過去了！”我聽著父親不甘、不忍離開親人撒手而去的悲傷，偷偷垂淚，肝腸寸斷，五內俱焚！
紀念父親的百歲生辰，家祭中憶起父親的往事，總覺得他老人家雖已逝去45年，但他的形象卻愈加清晰高大了！愿父親一向秉持的“先國家后小家”的家國情懷和誠厚為人踏實做事、任勞任怨勤儉純樸的優秀品格，永遠激勵后輩們勇毅前行！
2023.1.23于宿遷
