支撐司馬氏東晉政權的“衣冠南渡”者中，有以王導、王敦兄弟為代表的王氏家族，有以謝安、謝玄為代表的謝氏家族，人稱“王謝”，另外就是以桓溫、桓玄為代表的桓氏家族了。南渡后的司馬氏皇家政權較弱，權臣過于強勢，導致東晉王朝早期出現“王敦之亂”，中晚期出現“桓玄之亂”，使這個政權從內部一次次嚴重受傷。“王敦之亂”雖被平息，但“桓玄之亂”卻導致取代司馬氏東晉政權的“桓楚”政權產生。
向上推三代，桓玄的祖父桓彝是漢朝經學大師桓榮的九世孫，在西晉晉惠帝時期，就官拜州主簿、騎都尉，到了東晉時，歷任安東將軍、丞相府中兵參軍、中書侍郎、尚書吏部郎、散騎常侍，因平息“王敦之亂”有功，被封萬寧縣男，進入封建王朝“公侯伯子男”五爵行列。桓玄的父親桓溫是桓彝長子，也是東晉明帝司馬紹的女婿，軍事家，東晉重要權臣，曾被授予安西將軍、護南蠻校尉、荊州都督，手握長江中上游的軍事大權。桓溫曾奢求朝廷加九錫，已有取代司馬氏政權的野心，但出現身體欠佳征兆，被王導等人采取“故意拖延”計策，使其生前未能如愿，其葬禮規格如同西漢大司馬霍光一般。
桓玄雖是庶出，卻是桓溫最喜歡的小兒子。據《晉書》卷九十九《桓玄列傳》記載，桓玄母親懷他，是因奇異現象所致：在一個月光皎潔的晚上，桓玄母親馬氏與同輩在月光下賞月，突然發現一顆流星墜落到旁邊的銅盆水中，如二寸大小的火珠，冏然明凈，她就用瓢舀出吞下肚，身體一下子起了妊娠反應；等到臨盆生產時，又出現“有光照室”奇異現象。桓溫對這個出生神奇的小兒子很是愛憐，臨終時，命以為嗣，襲爵南郡公。
桓玄在政治背景如此雄厚的世家大族中長大，在司馬氏皇族闇弱少能情況下，對司馬氏政權造成威脅是可能的。但桓玄曾為自己長期不長進、不能像父親桓溫那樣功業顯著而感到憋屈納悶，恨自己不爭氣。東晉孝武帝太元末年（395年），桓玄曾被派往義興（今宜興）任太守，他是郁郁不得志。這天，他登高眺望震澤，慨嘆道：“父為九州伯，兒為五湖長！”一氣之下，“棄官歸國”，到自己的封國荊楚大地去發展了。
又因出生“元勛之門”，是高干子女，桓玄常被世人誹謗為紈绔子弟。他曾大膽向皇帝上疏，希望能夠得到皇上“愷悌覆蓋之恩”，得到朝廷重用，但沒有被理睬。桓玄只好沉下心來，以荊州為基地，憑借自己豪縱性格，又多才多藝“善屬文”的才能，加之有一副“形貌環奇、風神疏朗”的帥氣形象，竟使他在荊楚士庶中威望日升，超過了州牧。
晉安帝隆安初年（約397年），朝廷下詔，任命桓玄都督交廣二州、建威將軍、平越中郎將、廣州刺史、假節。桓玄依然任性，嫌交、廣蠻荒偏遠，工作生活條件差，雖受命而不行，對朝廷命令軟抵抗。也正是在這一年，桓玄參加了討伐江州刺史王愉的行動，從荊州刺史殷仲堪手中獲得了五千人的指揮權，桓玄指揮的軍隊竟然活捉了王愉，從此桓玄名聲大噪。戰斗結束回到尋陽后，桓玄與殷仲堪等人“共相結約”，桓玄被推為“盟主”，從此開始了人生事業快速發展期。
到了隆安中期（約400年），桓玄被朝廷任命，都督荊州四郡，他的哥哥桓偉被任命為輔國將軍、南蠻校尉。由于當時社會動蕩，平民起義造反事件不斷發生，尤其是“孫恩之亂”，直接威脅到京城建康安全。桓玄趁勢“建牙聚眾”，打著“勤王”旗號，壯大自己勢力。
地方州牧因勢力分配不均，火拼現象嚴重。桓玄與荊、雍二州刺史殷仲堪、楊佺期反目成仇，最后打敗了他們，迫使皇帝下詔，任命桓玄都督荊、司、雍、秦、梁、益、寧、江八州，為后將軍、荊州刺史、江州刺史，并且“假節”，可以代表皇上在地方發號施令。另外，夏口、襄陽、湓口等軍事重鎮都由桓玄的哥哥或屬下掌控。桓玄覺得自己的勢力已經擁有了國家的“三分有二”地盤了，可以向著更高目標挺進了。
眼看桓玄勢力做大做強，另一股勢力打著保護皇權的旗幟出來制衡了，這就是發生在元興初年（402年），以后將軍司馬元顯為首的“稱詔伐玄”軍事行動。誰知消息被事先泄漏，桓玄終于有了借口，要來個先發制人，開始軍事反制行動。
桓玄的根據地在荊州江陵一帶，他的軍隊沿尋陽地域的長江而下，很快進入京師建康地盤，他派人向朝廷送去聲討司馬元顯的檄文。當軍隊打到“新亭”這個地方時，司馬元顯的軍隊早已嚇得四處潰散奔逃。桓玄趁勢率軍進駐京師，控制了東晉王朝的政治、經濟、軍事核心建康城城。桓玄離皇帝金鑾殿只有一步之遙了。
桓玄開始仗勢矯詔，以天子名義發號施令，稱自己的軍事行動是“義旗云集”，如果說有什么不對，罪過全在司馬元顯身上。司馬元顯最后被殺，朝野也沒有覺得桓玄有什么不妥。這樣，桓玄就繼續矯詔，給自己加官進爵：總百揆，侍中、都督中外諸軍事、丞相、錄尚書事、揚州牧，領徐州刺史，又加假黃鉞、羽葆鼓吹、班劍二十人，置左右長史、司馬、從事中郎四人，甲仗二百人上殿，直接入居太傅府。
在桓玄主持下，大赦天下，改元“大亨”。歷史上的公元402年，東晉王朝就有“元興”“大亨”兩個年號，“亂世”現象由此可見。
桓玄雖不愿意當丞相，但給自己不斷封官加爵：當太尉、領平西將軍、豫州刺史；加袞冕之服，佩戴蒼綠色、只有丞相以上官吏才可享用的印綬“綠綟（liè）綬”；增班劍為六十人，劍履上殿，入朝不趨，贊奏不名。桓玄成了地地道道的一人之下、萬人之上人物。
桓玄在建康城中為自己“大筑城府，臺館山池，莫不壯麗”。又矯詔要求天下人避他父親桓溫的諱，“有姓名同者，一皆改之”。加大對家族成員封賜力度，以哥哥桓偉出任荊州刺史，桓修為徐、兗二州刺史，桓石生為江州刺史，桓謙為尚書左仆射，桓氏宗族成員占據了朝野要職。
桓玄后來出鎮姑孰（今安徽馬鞍山當涂），遙控朝廷，國家“大政”都要咨詢他，“小事”由他的心腹桓謙、卞范之處理。
由于國家“禍難屢構，干戈不輯”，百姓恐慌，雞犬不靈，“思歸一統”成了社會主流。桓玄開始還能夠做一些得民心、有利于國家穩定發展的事，如對官吏中的庸碌之輩、讒佞小人進行清除，擢拔俊賢之士走上國家領導崗位，一時間，“君子之道”基本具備，百姓有望，“京師欣然”。盡管如此，人們對桓玄不尊皇帝、“陵侮朝廷”的毛病始終未改表示失望，對一些與自己意見不合的宰輔人物直接摒棄不用、甚至予以幽禁表示心寒。生活生活腐化墮落，豪奢縱欲，但有時又好施小惠；好為大言，政策經常是朝令夕改。朝野失望，人不安業。三吳大地因饑荒而餓殍遍野，戶口減半，會稽地區人口是十層減至三四層，臨海、永嘉地區人口殆盡，富裕人家“皆衣羅紈，懷金玉，閉門相守而死”。（《資治通鑒·晉紀三十四》）
縱然如此，桓玄并沒有放慢登上皇帝大寶的腳步，“不臣之跡”十分明顯。在兄長桓偉病逝后，他再次加大對桓石康、桓謙、桓修、桓胤“桓家軍”以及殷仲文、卞范之、王謐等心腹的封賞力度。元興二年（403年）九月，矯詔加封自己為相國，“總百揆”，總理國家一切事務，并將南郡、南平、宜都、天門、零陵、營陽、桂陽、衡陽、義陽、建平“十郡”封為“楚國”。他先矯詔，讓自己已經去世的父親桓溫去當“楚王”，這樣使自己自然成為楚王了。同時規定，在他新設的楚國，可以設置丞相以下官職，當時就設了楚國官員隊伍六十余人，為建立自己的政權作鋪墊。除了“楚國”屬于他的地盤，原來的揚州牧、領平西將軍、豫州刺史依然如故，還加“九錫”禮儀規格。
為抬高名望身價，加大正面形象宣傳力度，桓玄經常自導自演，故作謙遜忸怩，既要當嫖子，又要立牌坊，欺世盜名，有時到了厚顏無恥的地步。
他一方面諷喻皇上司馬德宗，要求皇上在御前殿為他策授加封，但他又要“偽讓”假辭一番，然后再由皇上詔示“百僚”們去“勸進”；明明想留在京城建康不走，卻又要假裝“上表”皇上，說自己想“歸藩”到封地去履職，接著又自己作詔來挽留自己，并且還煞有介事地派人來“宣旨”，接著再“上表固請”，表示自己要回地方履職的決心，同時又諷喻皇上，要皇上“手詔固留”他。
桓玄“好逞偽辭”，玩弄皇帝于掌股之間，玩弄權術于光天化日之下，已經到了荒誕不經、猖狂至極程度。
桓玄覺得還不夠，還要在“天意”“民心”上做文章。元興二年冬十月，他讓人制造“靈瑞”“禎祥”假象，聲稱在江州有“甘露”降臨了。又詐言：錢塘江的“臨平湖”（又曰“錢塘湖”）因長期淤塞而突然開通了，湖水滿滿的了。當時民間有“臨平湖塞，天下大亂；臨平湖開，天下太平”說法。宣稱這是他要當天子的天意出現了，這些都是他的受天命之瑞符。
桓玄又認為，歷代都有“肥遁之士”即隱士人物出現，而他掌控的時代還沒有，于是就暗中征召東漢文史大家皇甫謐的六世孫皇希之，通過自編自導，讓他隱居山林之中，拒絕接受官家給的“著作郎”官位與所有資用，然后再下詔旌禮，予以“高士”名號。他的這種做法，被世人譏諷為“充隱”。
到了元興二年的十一月，桓玄直接將自己頭上戴的冠冕變成了“十二旒”，成了地地道道的皇冠；建天子旌旗，行天子禮儀樂舞，享受最高的“八佾”規格。將自己的妃子升格為王后，將世子升格為太子。但他害怕皇上司馬德宗不肯交出國璽，不肯下禪讓詔書，就事先讓卞范之寫好，威迫臨川王司馬寶去完成讓皇帝照抄、交出國璽的任務。
當看到國璽、看到司馬德宗同意將皇位“禪讓”給他的“楚國”后，桓玄是喜不自勝。
但官場套路不能少，百官必須去“勸進”，同時也可以測試一下朝廷大臣們的立場。桓玄在百官勸進后，迫不及待地直接在姑孰城南七里的九井山筑壇祭祀，由百僚陪列，以玄牡祭告天地，正式宣告天下，他桓玄當皇帝了，桓姓“楚”政權誕生了。大赦天下，改元“永始”。
被迫交出皇權的司馬德宗被趕出皇宮，先是安排在永安宮居住，后又被遷徙到尋陽，徹底趕出京城。司馬氏皇家神主牌位被從國家太廟移出，遷到瑯邪廟，太廟要讓位給桓氏家族使用了。
桓玄從姑孰回到京城建康，登上金鑾殿，召集文武百官上朝。當天出現了兩件奇異現象：一是逆風迅激，把皇宮前面的旍旗儀飾等都給刮倒了；二是當桓玄登上御座時，御床忽然下陷，嚇得群臣面無血色，幸虧大臣殷仲文急中生智，化解為“是圣德深厚，地不能載”，現場氛圍才得到緩和。這些都是不祥之兆啊，估計桓玄自己心里也明白吧。
永始二年即元興三年（404年），當上皇帝的桓玄“心常不自安”，時常感到心神不寧。但既然是皇帝了，就得享受皇帝待遇，于是追尊其父桓溫為宣武皇帝，其廟稱太廟，其墓稱“永崇陵”，特批四十個人員編制，專門用于守護桓溫陵墓。對家族成員及其親信大肆加官進爵封賞，造金根車，游獵無度，經常以夜繼晝。
正在桓玄得意忘形之際，一股打倒桓玄、興復晉室的勢力正在暗流洶涌、一觸即發。駐守京口（今鎮江）和廣陵（今揚州）的劉裕（后來成為南朝宋開國皇帝）、劉毅等開始了率領義軍、斬殺桓氏及其同黨、推翻桓氏偽政權、匡復司馬氏政權的軍事行動。鎮守鎮江、揚州兩地的桓修和桓弘首先被義軍斬殺。
當劉裕義軍到達京城蔣山（今紫金山）附近時，本來就心神不靈的桓玄皇帝竟然驚驚恐萬狀，在派桓謙等率軍抵抗劉裕失敗后，不聽左右勸阻，決意披卦上陣，離開京城建康，向西南方向倉惶逃竄。
幾乎一天沒有吃飯了，隨從找來粗飯給桓玄吃，桓玄是“咽不能下”。吃慣了山珍海味的嗓子眼已經變得細嫩了，從金鑾殿御座跌落下來、落荒而逃，心理落差太大，食不下咽是可以想見的。桓玄的兒子、太子桓昇雖年齡不大，但懂事孝順，摟抱住桓玄，為父皇撫胸安慰。見此情景，桓玄這個不可一世的“桓楚”皇帝更是悲不自勝。想想當皇帝的癮還沒過上幾天，就如喪家之犬，能不心酸落淚？
桓玄一隊人馬一直逃跑到尋陽，那里是桓玄的老根據地，并且被桓玄趕走的司馬德宗皇帝還軟禁在那里，他要用好這張王牌。必須說明的是，桓玄雖然處于“播越”流離之中，一路流亡，但途中仍然以皇帝身份行事，皇帝的“起居注”沒有人來寫，桓玄就自己動手寫。在臣下進表文字中，他不允許出現“匪寧”即平息土匪之類的措辭，把自己逃竄行為說成是“遷都”。其自欺欺人已經到了麻木無恥地步。
劉裕雖然占領了京城建康，但不敢造次，讓武陵王司馬遵來“攝政”，立行臺，總百官，權力交給皇族司馬人家。他們將桓溫神主牌位拿到宣陽門外焚燒，重新制造司馬氏晉主牌位入太廟供奉。但是，由于國璽和司馬德宗還在桓玄手中，這時國家政權的掌門人仍然還是姓桓。
劉裕義軍繼續追剿桓玄及其軍隊，雙方交戰，死傷無算。桓玄逃到尋陽后，得到江州刺史郭昶之的器用和兵力資助，又挾持晉安帝司馬德宗西上至江陵。在江陵，桓玄署置百官，大練水軍，不足一個月就有二萬兵力了，樓船和兵器都顯得很強盛。但他擔心威令不行，竟增加嚴刑峻法，濫殺無辜，結果很快又人心離異，怨聲四起。
劉裕義軍逼近，江陵呆不下去了，桓玄就挾持著晉安帝乘單舸西走。到了漢中，竟聽從益州剌史毛璩弟弟、屯騎校尉毛修之建議，糊里糊涂被誘以入蜀。在逃亡蜀地途中，他們被矢如雨下的追兵追殺，桓玄的兩個嬖人以身體保護桓玄，身中數十箭而亡。桓玄也身中數箭，兒子桓昇幫他一支支輕輕拔去。
正當桓玄坐在船上感到痛苦之際，只見一個軍漢跳上船來，抽刀向前，面露兇色。他是要取桓玄的性命來了！這個人就是益州督護馮遷。
桓玄見馮遷來者不善，趕緊把頭上戴的“玉導”拔下來想送給馮遷，還故作鎮靜地問道：“你是什么人？膽敢殺天子！”
馮遷回答：“我要殺的是天子之賊！”說時遲，那時快，手起刀落，將桓玄斬殺。桓玄時年36歲。他的兒子桓昇也被活捉，后送至江陵斬殺。
桓玄自當皇帝到失敗被殺，“時凡八旬”，只有80天，“桓楚”僭偽政權壽命之短，應是創下吉尼斯世界紀錄了。
桓玄剛入宮當皇帝時，總感覺心神不安，覺得哪兒不對勁，整個人好像被鬼神糾纏干擾一般。他曾對家人說：“恐怕我的壽命期限要到了，所以我要與時間賽跑。”誰知真的是一語成讖。
當時也有異象出現：元興中，衡陽地區曾出現一只母雞變性成公雞，80天后，公雞的雞冠又萎縮下去了。桓玄建立的“楚”政權勢力范圍包含衡陽，桓玄的皇位壽命也剛好是80天。人們認為，母雞變公雞的奇異現象，正是桓玄短命政權的自然預兆。當時民間還有童謠傳唱：“長干巷，巷長干，今年殺郎君，后年斬諸桓”。郎君指的是司馬元顯，他是會稽王司馬道子的兒子，司馬道子與司馬元顯父子都被桓玄殺害了；而現在，當上皇帝的桓玄又被義軍殺害了。兇兆符會應驗了。
桓玄被斬殺，桓玄之“桓楚”僭偽政權宣告結束，但偽尚書令、吏部尚書桓謙等人仍然聚眾為桓玄舉行喪禮，給他上偽謚號“武悼皇帝”。
桓玄的頭顱被傳到建康城后，被懸掛在大桁（即朱雀橋）上示眾，百姓觀者莫不欣幸。
義熙元年（405年）正月，被桓玄趕下臺的晉安帝司馬德宗重返皇帝崗位，大赦天下，大肆殺戮逆黨，桓氏一門，遭殃尤烈。晉安帝開始僅特赦了桓氏家族的桓胤一人，后又因圖謀造反，桓胤被劉裕義軍斬殺，并誅其家屬。桓謙逃亡到后秦，沒站穩腳跟就又逃跑到蜀地，最后亦因圖謀造反，被荊州刺史劉道規斬殺。至此，“桓氏遂滅”。桓玄80天的皇帝夢，最后換來的是滿門滿族罹難滅絕之災。
歷史是不支持野心家陰謀家的，也不支持叛逆者，僭偽政權終將被掃進歷史的垃圾堆，人間正道是永恒的。
經過“桓玄之亂”折騰后的司馬氏東晉政權，也到了日薄西山地步。那位打敗桓玄的義軍首領劉裕，最后成了埋葬東晉王朝的真正掘墓人。公元420年，劉裕推翻了司馬氏王朝，建立了新政權“宋”，歷史開啟了與北朝對峙的“南朝”時期。
束有春 2023年6月18日于金陵四合齋
