走吧，回到麥地吧，就像小時候。
我把腳步放輕，輕些，再輕一些，我怕驚擾了麥子的夢想，爺爺的墳在風中的麥地里安睡。回到麥地，我才找回了我真正的身份，做一個本分的農民，頭戴草帽，手握鐮刀，把我的生命與麥子的顫栗緊緊連在一起。
到了五月，大地上的麥子用青翠攤開的手掌托起炊煙，柳岸和晨曦，用原野的風吹醒牛群與流水。待到麥子長大，一座座村莊崛起——我和小伙伴，就沖到村莊的盡頭，去看麥子，撩開綠意的春袖，紅顏吐露尖銳的麥芒，歲月從枝頭滴下淚珠。田埂上，促膝坐起的鄰家小妹，發秀垂肩，裹藏著暗香四溢一望無垠的麥子，用起伏的胸脯催開了欲望時節。
我蟄居鄉村已久，該如何贊美你啊，五月的麥子，和那麥子一樣的可愛女孩。大地上的麥子活潑健康，和一路奔跑而來的孩子一起成長。陽光下一位年輕的鄉村女教師在麥田守望，她轉身、微笑，每一處都充滿了詩意……哦，那是我夢中的金河，麥子一樣的戀人，學會抽穗了的麥子，乳房漲破衣衫，成熟了的麥子躲在桃園身后，睫毛上閃爍著露珠。
回到麥地，回到獻詩的五月，麥地里再一次刮起了狂熱的風暴。
涉過五月，便到了聽鐮的季節。聽鐮，聽大地上最美的歌唱。如果我是一粒種子，我一定是在此刻愛上了故鄉，我愿與大地上最樸素的人結為兄弟。我要幫鄉親們把糧食運回家，我的妻子也升起了快樂的炊煙，依著糧倉，我可能咬開了啤酒瓶蓋。
六月的風，吹拂麥芒如箭矢的驕傲，麥芒上，聳立著夢幻的氣息。向著四面八方洶涌、推進、淹沒，如雨的汗水正勾畫出農業的風景，麥浪在鄉土中閃著熠熠金輝。低垂的麥子是神秘的，飄蕩，羞澀地站著，被月光填滿的豐韻的身體，純潔著前世修行的愛。即使在焦渴的日子里，緘默忍耐，向著大地一再俯身。我分明看清了那一顆顆謙遜的頭顱，麥浪在繼往開來中保持了旺盛的生機，它用自身的鋒芒照亮一生，用激情燃燒的歲月捧出生命的果實，像不像在為真愛甘心付出的飛翔。
當我返回麥地，我總能聽到鐮刀俯下身子在和麥穗談論嫁娶，述說著一年來苦熬的相思，汗水與熱淚中，有著閃亮的憂傷。我想孤獨地站在麥浪的中央，我的夢境也會閃爍，褪去了火焰般的語言。我又一次握緊了鐮刀，像魚在麥浪中暢游，紳士般親吻著麥子纖細的玉指。搖鰭，揚帆，歌唱金色的大海鏗鏘的詩魂，一次次的心動如潮汐，掀起了農業中最原生態的抒情，我的鐮刀拎著月亮的童年奔跑，追逐在黃金的海岸線上。握住那生命中不可抗拒的閃電，一直抵進遼遠的黃昏。
當我直起腰來，撫摩著潮濕的姓氏。我仿佛聽見了幸福的喘息和歲月久遠的喟嘆。
多年以后，鐮刀老了，也會掛在墻上，如一架生銹的魚骨，雖然黯淡了青春和肺的呼吸，但它的內心卻醒著。在那靈魂的深處，還一直掛念著荒年。但我相信有來世，我甘愿做一株麥子，不選擇在星輝下望月，我只愿在陽光下為愛吐露芬芳。
回到麥地，我和鄉親們圍成一座糧倉，糧食就盛放在我們豐美的身體里。遠遠的，在打麥場的糧食雨中，吹送時光，我胸中最后的一縷鄉愁。
收割機，還在轟隆隆地追趕落日。黃昏帶來寧靜的美，大地在傾聽，糧食要遠行。我要在這貧窮而多情的黃土地上，寫下一個溫暖的名字：麥地。
我再一次返回故鄉，回到一片云里，或者一縷春風里。崎嶇泥濘的土路，已彎曲成我童年牧牛的小鞭。夜草們搓著手在岸邊生火，讓四海的兄弟姐妹圍著火塘歌唱，莊稼生長出綠色的手指，望著發亮的河流，我的心里有些潮濕。就算把我當作一支苦澀的葦笛也好。對著月亮，唱出心中的歌。但我不會吐露一絲憂傷，面對鄉土，我的內心充滿了一股股激動的暖流。
布谷聲聲，是我最愛聽的歌聲。我的鄉鄰，我的親人們從月光如水的村莊，走到田間地頭。河流與陽光一起醒來，河流無聲地流淌在信天游和民謠的記憶里，青草吹拂的故鄉，月光洗白的故鄉，安詳地住在寧靜的大地上，每一朵花都在泥土中芬芳。我仿佛又聽到了古樸的農諺，麥田的時光單薄，被鳥鳴簇擁著的人，扣醒土地夢境的門扉。
有人趕著羊群走過羊腸小道，一轉彎，仿佛從白云上走下來。而此刻，河流成為大地的飄帶，每一條河流都是村莊的血液，那些開墾的稻田，如原野小小的肺葉。在每一年的這個時辰，村里的姑娘們送來陶罐和水。在披著紗巾的黎明，在大地動情歌唱的早晨。布谷聲，高一聲，低一聲，仿佛親人的呼喚，布谷聲聲，仿佛秘密的穿行者，犁開了天空的夢境，把寂靜的天空一次次搬到遠處。躺下的河流，在田野里舒展身姿，一株株莊稼都是河流的孩子，這些光著腳的孩子，走到哪里，哪里就成了故鄉。
回到麥地。現在，請允許我寫下“麥地”這個詞。這是一個讓我忘情一生的詞，一個卑微的詞，一個溫暖的詞，一個給了我力量，讓我流淚的詞。這個詞，渾身粘滿泥巴，牽動著太陽的東升西落，四季輪回。寫好這個詞，你必須承認，自己永遠都只是一株最樸素的莊稼，不矯情，不放棄，不懦弱。這個詞的筆畫仿佛象形的水田，讀音能連成一片勞動號子。這個詞需要辛勤的汗水和任勞任怨，灌溉出飄香的稻谷和麥穗，這個詞卻讓我的父母寫了整整一輩子。如果有一天，親愛的讀者朋友，您讀到了這篇散文，那是我正把糧食豐收的訊息，通過文字傳遞給您，就把它當成一種邀請，回到麥地吧，回到一種鄉土精神。
現在，請允許我也寫下“麥地”這個詞。這個卑微的詞，這個溫暖的詞，這個給了我力量，足以讓一個鄉土詩人一生都淚流滿面的詞。
