隔世知己的歷史匯合
——讀湯海山《冰雪秋笳——吳兆騫流影》
□ 一湖
與湯海山老師相識(shí)是三年前,當(dāng)時(shí)得知他已撰寫(xiě)了二十幾萬(wàn)字的吳兆騫傳,還未封筆,還在繼續(xù)修訂,既好奇也期盼,我的好奇是緣于自己的孤陋,竟不知此地有這樣一位多年來(lái)對(duì)流放寧古塔的吳兆騫感興趣的才人,當(dāng)湯老師得知我的出生地是寧古塔,也非常驚奇,詢問(wèn)我一些問(wèn)題,可惜我所知并不如他多,時(shí)代所致的出生地,僅有童年生活的影子而已,遺憾對(duì)江南流人話題頗感興趣的家父已經(jīng)離世。
寧古塔不是一座塔,是一個(gè)地名,一片疆域,最早叫寧公特,“寧公”為滿語(yǔ),漢譯是“六”的意思,“塔”是滿語(yǔ)“特”的訛音,漢譯“個(gè)”,指當(dāng)時(shí)地處此地的六個(gè)部落,故曰寧公特,訛為寧公臺(tái),再訛為寧古塔。清初流人、江南名士方拱乾所撰的《絕域紀(jì)略》,以及楊賓(即大瓢)所撰《柳邊紀(jì)略》都有相關(guān)記載。對(duì)應(yīng)現(xiàn)在的地名,寧古塔指黑龍江海林、寧安一帶。吳兆騫等江南才子流于此地,給塞北帶來(lái)了許多漢文明和文化,這些是我從父親那里獲得的知識(shí)點(diǎn),也僅此而已。當(dāng)?shù)弥獪蠋熂s五十萬(wàn)字的《冰雪秋笳》終于出版的時(shí)候,我充滿了期待。
三月一個(gè)乍暖還寒的春夜,吳江文聯(lián)請(qǐng)湯海山老師做了一場(chǎng)關(guān)于吳兆騫“十奇十謎”的講座,我坐在下面靜靜聽(tīng)湯老師娓娓道來(lái),感慨今日之江南才子與三百多年前的江南才子二十六年的奇緣與神交,像隔世的知己。文化人物吳兆騫,終于有了他的家鄉(xiāng)人為他寫(xiě)的傳記,真可謂一段佳話。
當(dāng)晚拿到書(shū)我就迫不及待開(kāi)始了閱讀,一個(gè)個(gè)跳躍而來(lái)的句子完全彈破了一般傳記的框框,充沛的文氣縱橫奔涌,分明是一個(gè)詩(shī)人隔著三百年時(shí)空去書(shū)寫(xiě)另一個(gè)詩(shī)人,迸發(fā)的詩(shī)情在史料性和學(xué)術(shù)性的文字之間穿梭、游弋,史詩(shī)般的節(jié)奏。我正在為這種打破常規(guī)的寫(xiě)法叫好,湯老師發(fā)來(lái)信息說(shuō)要我寫(xiě)書(shū)評(píng),因我有兩地的生活體驗(yàn),會(huì)有不同感受。的確,寧古塔與松陵,于我而言是兩個(gè)融入生命的地名,也是神秘的鏈接,但自知才疏學(xué)淺,豈敢評(píng)議老師的作品?不過(guò)最后還是斗膽應(yīng)承下來(lái)。
沒(méi)想到這是一場(chǎng)深陷式的閱讀,甚至是一場(chǎng)跋涉……你別想輕易離開(kāi),作者用自己的名字和詩(shī)人的靈魂構(gòu)筑了一個(gè)場(chǎng)域——山一樣的史料、海一樣的詩(shī)情,化作一碗仿佛稠得化不開(kāi)的濃湯,而你終于從里面出來(lái)的時(shí)候,卻突然發(fā)現(xiàn),清澈見(jiàn)底。
我花了接近兩周的時(shí)間去完成這趟神奇特殊的閱讀之旅,史料堆積的人物傳記很容易像看標(biāo)本,但是這部傳記不是,它是活的,作者自帶的文風(fēng)和語(yǔ)感,使得傳記仿佛是一部組詩(shī),是以歷史事件鋪陳為經(jīng),情感勾連為緯展開(kāi)的長(zhǎng)詩(shī),數(shù)次變體的行文讓寫(xiě)者與被寫(xiě)者已經(jīng)靈魂統(tǒng)一,所有的情感與鉤沉同讀者發(fā)生碰撞,這種沖擊和思考溢出了傳記本身。說(shuō)這是吳兆騫的人物傳,以地理遷移完成一部心靈史,又不僅如此;說(shuō)是一部地理與文化的圖鑒,又不僅如此;它關(guān)乎于知己的友誼,關(guān)乎于詩(shī)人的心靈,關(guān)乎于易代之際江南文人的際遇以及家族的興衰。有時(shí)候,我甚至覺(jué)得這不是人物傳記,是漢槎靈魂賦予作者的回憶錄,回望三百年前的一段人生,那些哲思就是漢槎與作者共同的心靈成長(zhǎng);有時(shí)候,又覺(jué)得這像是一部歷史偵探劇,作者以翔實(shí)的考據(jù)帶你重返歷史現(xiàn)場(chǎng)追蹤、甄別、還原;有時(shí)候,上蒼之眼降臨,從宇宙觀天下,一切如草芥,再入草芥,微觀里呈現(xiàn)又一重山川世界與人物命運(yùn)。
也曾讀過(guò)吳兆騫的《秋笳集》,繁體,豎排,看起來(lái)有些吃力,因缺少部分歷史細(xì)節(jié)的銜接,對(duì)一些詩(shī)賦的理解有一定難度,所以始終沒(méi)有深入。現(xiàn)在湯老師《冰雪秋笳》的出現(xiàn),把所有的脈絡(luò)都串聯(lián)了起來(lái),當(dāng)真是最佳注腳,也是最貼近原作心聲的解讀,讀來(lái)仿佛眼前一下透亮,心生歡喜。閱讀過(guò)程中碰到一些似曾相識(shí)的山川風(fēng)物、人名地名就像老朋友一樣,在父親留下的《寧安縣志》里,有紅筆畫(huà)線過(guò)的清初大事記,僅簡(jiǎn)單一句話即覆蓋了八個(gè)江南文人的流徙命運(yùn),而現(xiàn)在,他們具體而真實(shí)地在書(shū)中復(fù)活了,構(gòu)成了漢槎的世界。
文章本天成,妙手偶得之。朋友們都說(shuō)海山老師是疏懶所致二十六年完成這部作品,我卻想或許也是契機(jī)未到,時(shí)辰未足,時(shí)間與世事共同醞釀的長(zhǎng)詩(shī)還缺最后一韻收梢,當(dāng)那一韻靈感到來(lái)的時(shí)候,妙手推倒了所有框架,從天到地一氣呵成般的史詩(shī)就立現(xiàn)了。
也是史詩(shī)級(jí)多幕劇,恢弘的大劇,時(shí)代背景并不是幕后安設(shè),而是細(xì)節(jié)的現(xiàn)場(chǎng),歷史情境的再現(xiàn),作者既是撰寫(xiě)者,也似劇中人,就如那幅戲臺(tái)對(duì)聯(lián):演悲歡離合,當(dāng)代豈無(wú)前代事?觀抑揚(yáng)褒貶,座中常有劇中人。
這是三百年前的故事,每個(gè)時(shí)代又幾乎都有相似的印記,今人又何嘗沒(méi)有如此心靈跋涉。
閱讀過(guò)程中的北風(fēng)呼嘯,白雪皚皚,我就會(huì)想起一個(gè)風(fēng)雪夜歸人,裹著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭巾,越走越近,看見(jiàn)僅露出的眼睛,睫毛、眉毛都是白的了,那是我的母親,生在江南長(zhǎng)在江南的一介女子,于苦寒之地十年錘煉。兒時(shí)的我不懂母親,她脾氣不好的時(shí)候我還怨懟她,成年后的我回想起來(lái)無(wú)比心疼。那是上世紀(jì)的七十年代,氣候極寒,食物短缺,而三百年前的荒地,就更加不可想象了,這還只是物質(zhì)層面的艱難。
讀罷掩卷,想到漢槎的一生,竟像是下凡歷劫的,任務(wù)是給長(zhǎng)白山一帶作為文化傳播的使者,因此幾度垂危都有如神助,安珠瑚、巴海是他現(xiàn)實(shí)世界的守護(hù)神,營(yíng)救他的偉大朋友之間也近乎神仙友誼,葛采真也似女神般的娘子……漢槎塞北歸來(lái),僅三載而逝,就像完成了上天的使命。
然而歷史就是歷史,不容如此遐想,只是不知,在那些困苦的時(shí)刻依然留下大量詩(shī)作的漢槎,有沒(méi)有過(guò)像現(xiàn)代詩(shī)人梁小斌所言:我以蜷縮的方式伸展自己,我獲得了一種愉快。
漢槎是才人,是狂士,海山老師亦是,他們像華峰、容若、漢槎的相遇一樣,神采與文采重合,惺惺相惜,共同完成了這部著作,也許是一個(gè)人通過(guò)另一個(gè)人走了一遍自己,一個(gè)走完了一生,一個(gè)讓他在三百年后“重生”。