當你走到唐麗娟的面前時，首先引起你注意的肯定是她的笑容。
唐麗娟的笑容很美，也很特別。她的笑讓人感到完全是從心底溢出來的，自然，生動，明亮，純凈，就像從地下涌出的一汪清泉，就像從天空瀉下的一團陽光。這笑容，使她那張本來就很清秀的臉龐顯得更加紅潤、亮澤、年輕、漂亮。這笑容，不僅表現出一個女性心靈的健康和充實，而且流露出一種婚姻和家庭生活特有的美滿和幸福。面對這樣的笑容，你幾乎無法不被感染和感動。而當你看到站在一旁的李建軍溫情脈脈地看著自己的妻子，臉上同樣帶著一種安詳、平靜的笑容時，你甚至會不由得從心里對他們的生活和他們夫妻之間的感情生出一種羨慕。
真的。沒有多少人的笑容會像他們的笑容這樣明麗和燦爛，沒有多少夫妻彼此對視時目光會像他們這對夫妻這樣充滿了那樣深的柔情和愛戀。
無疑，這是一對非常恩愛、非常幸福的夫妻。
面對這樣的笑容，人們恐怕很難想到他們的生活中曾經發生過巨大的災難和不幸，人們可能更難以相信躺在床上的唐麗娟竟是個動過多次大手術，胸部以下完全失去知覺的高位截癱病人。
這是一對很普通的夫妻。但是這對普通的夫妻卻共同用笑容化解了生命中所有的苦痛，共同用情愛把生活中的痛苦和不幸釀成了甜蜜。
這不能不讓人感到驚訝，同時，也不能不讓人對他們發出一種由衷的贊嘆。
愛笑，是很多人的天性。
唐麗娟也天生愛笑。
正是她愛笑的模樣，成就了她和李建軍一生的姻緣。
1986年春天的一個晚上，在兩人共同的朋友的牽線搭橋下，時年同是22歲的唐麗娟和李建軍在無錫市錫惠公園初次見面。在橘黃色的溫馨的燈光下，在彌散著花朵芬芳的清新的晚風中，兩個年輕人的目光剛一對接，兩張臉上立刻同時露出了明凈、坦誠的笑容。這時，從身旁走過的一位游客手里拎著的收錄機剛好在唱：“我一見你就笑，你那翩翩的風采多美妙，跟你在一起，我永遠沒煩惱。”這首歌，正好點中和應合了他們兩個此刻的心情。從唐麗娟的笑容中，李建軍看到了她的漂亮、活潑、開朗；從李建軍的笑容中，唐麗娟則看到了他的誠實、寬厚和善良。彼此的笑容都讓對方的心頭為之一亮，他們都認定對方就是自己所要尋找的意中人。于是，沒有絲毫的猶疑，還沒等走出公園，他們就已經各自在心里把對方確定為自己的戀人。
他們第二次見面是李建軍主動約的。
那時，唐麗娟在無錫市軍分區禮堂做出納，李建軍則在無錫市無線電五廠模具車間當工人。
他們約會的地點就在軍分區禮堂。兩人剛一見面就又都笑了，那種感覺就像彼此已經相處了很久似的。唐麗娟叫李建軍“胖子”，因為李建軍長得又白又胖，而且唐麗娟知道李建軍的小名就叫“胖子”。李建軍則叫唐麗娟“麗娟”，因為唐麗娟在他的眼里確實長得美麗而又娟秀。這樣的稱呼使彼此的心里都覺著特別的親熱。
那段日子，晚上下班后，李建軍便常常到軍分區禮堂去看電影。看電影之前，他當然先要去禮堂的辦公室看看唐麗娟。其實，他看電影是假，主要目的就是為了看看唐麗娟。他并不要和唐麗娟說很多話，他只想看看唐麗娟工作時的模樣，只想看看唐麗娟見到他時那副開心、快樂的笑容。只要看到了唐麗娟那副開心、快樂的笑容，他的心情就會變得非常愉快，心里就會感到非常踏實，第二天工作起來也就會感到特別有勁。而唐麗娟也是。
他們用笑容相互表達著自己對對方的喜歡和愛意，他們也用笑容表達著自己內心的幸福和甜蜜。
經過一年多時間的戀愛，1987年春天，在家人、同事和親朋好友的祝福聲中，他們順理成章地把笑容一起定格在大紅的結婚證書上，又把笑容一起綻放在充滿喜氣的新房里。
那真是一段充滿了笑聲和甜蜜的日子。
盡管新房不大，只有16平方米，而且還是每月花30元錢租來的，盡管新房里的擺設也很簡單，只有普通的床、簡易的沙發以及高低柜、掛衣櫥等，但是，這屬于兩個人的小天地里卻因男女主人的相親相愛而顯得格外的歡樂和溫馨。
唐麗娟是個十分聰慧、愛美、細心、能干的女性。她知道應該怎樣把家打扮得更漂亮，更有情趣，她知道應該怎樣讓丈夫在家中生活得更愉快，更舒心。她總是把小家收拾得很干凈、很整潔，她總是不斷變換花樣，把飯菜做得更香甜，更合乎丈夫的口味。唐麗娟知道李建軍出生后7個月便被父母從青海送回無錫跟著外公、外婆生活，因此，和李建軍結婚后，她用妻子和母親的雙重愛心，疼愛和照顧著李建軍。
他們相依相偎，如膠似漆。
1987年底，他們的女兒誕生了。孩子的誕生，給他們的生活增添了更多的歡樂和喜氣。
孩子一周歲時，他們一家三口拍了一張照片。唐麗娟抱著女兒，李建軍緊靠在母女倆的身邊。他們的笑容是那樣的幸福、甜蜜。
唐麗娟認為自己會一直這么笑著生活下去。李建軍也是。
唐麗娟和李建軍都是普通人。普通人對生活沒有什么不切實際的奢望，也沒有什么超乎現實的要求。在他們想來，只要兩人相親相愛，家庭和和美美，這日子就是浸著蜜，蘸著糖。他們沒有想到生活還會出現什么其它意外。
唐麗娟確實一直是笑著的，但是，慢慢的，她卻變得有些笑不出了。
進入了1989年之后，唐麗娟突然覺得左腿變得沒勁，抬不起來。而與此同時，腰也開始疼起來。起初，她并沒有怎么在意。她覺得可能是哪兒不小心碰著了、扭傷了或是怎么的，總之，不會有什么大礙，或許過些天自動就會好。可是，過了幾天、幾十天乃至上百天之后，腿部和腰部的毛病不但沒有好轉的跡象，反而越來越厲害。左腿越來越不聽指揮，先是騎車時，左腿不得力，從車上摔了下來，后來走路時，也因為左腿站立不穩，接連幾次摔倒在地。在左腿問題越來越嚴重的同時，腰部的疼痛也越來越劇烈。她本來臉上一直綻放著笑的，現在，卻因為身體的疼痛而泛起了痛苦的表情。李建軍一看妻子笑不出了，忙帶著她到無錫醫院去檢查。可是，無錫市里的幾家醫院全跑遍了，左查右查，卻總也查不出來是什么原因。
查不出原因，這病就沒法治，這痛苦唐麗娟也就只能先這么忍著。但有誰能夠長久地忍受這樣一種病痛呢？
病痛是疼在唐麗娟的身上，但也疼在李建軍的心里。他努力用他所能采取的一切方式盡量減輕妻子的病痛。每天下班后，他總是以最快的速度回到家。他開始一樣樣接替妻子手中的家務。他用師傅教給的方法幫妻子按摩、捶腿、捶背。他給妻子講單位和社會上發生的一些有趣的事，以此分散她對病痛的注意力。他安慰她：這病不要緊的，醫院查不出來，說明就沒什么，過一陣子就會好的。對妻子這查不出原因的病痛，他心中也有一種隱隱的疑慮和擔心，但他為了不增加妻子的心理負擔，又盡量把這種疑慮和擔心打消。看到妻子有時疼得眉頭緊鎖，他就笑著逗她：笑一笑，笑一笑。他還把女兒拉過來，一起逗她笑。
唐麗娟有時也會被李建軍和女兒逗得笑起來，但那笑容卻越發變得短暫。她實在無法抵御那來自身體內部的疼痛。
在那一瞬間，李建軍自己也笑不出了。
1992年9月的一天，李建軍接到在上海長征醫院做實習醫生的一位熟人的電話，這位熟人告訴他，他上午坐火車回無錫，他把唐麗娟在上海長征醫院做核磁共振檢查的結果和有關資料帶了回來，他要李建軍到火車站去取。
李建軍騎著自行車來到火車站。
這位做醫生的熟人告訴李建軍，經核磁共振儀檢查，唐麗娟的脊椎患有腫瘤。這腫瘤是惡性還是良性目前尚難分辨。他說，這種病例的發生率為千萬分之一，挺難處理的。
李建軍懵了。春節后，聽說上海可以做先進的核磁共振檢查，他立刻陪唐麗娟去了。核磁共振是新儀器，等待做核磁共振檢查的病人很多。他們通過這位熟人，好不容易才讓唐麗娟排上了隊，掛上了號，接受了檢查。回到無錫后，他們一直盼望檢查結果能早一天出來。但是，李建軍怎么也沒有想到，他所等來的竟會是這樣一個結果。
從熟人手中接過診斷資料，李建軍長久地怔在那里。熟人何時走的，他和熟人是怎么道的別，他全不記得了。
李建軍的腦子昏沉沉的。騎車從火車站出來，本來那一段路很熟，可他那天卻就像鉆進了迷魂陣似的，騎了很長一段時間，仍在火車站一帶兜圈子，過十字路口時，還闖了紅燈，差一點跟汽車撞起來。
那一天，李建軍沒有吃午飯。他沒有心思吃，也不想吃。他腦子里就兩個字：腫瘤。這兩個字一會兒大，一會兒小，并不停變幻成各種恐怖、怪異的模樣。
但是，過了幾個小時之后，李建軍漸漸平靜下來。他知道，既然醫院已經確診是腫瘤，光是擔心和恐懼是沒有用的，還是應該積極地去面對。再說，腫瘤是良性還是惡性也還沒有作最后定論。希望還是有的。自己首先不能先失去信心。
下午3點，經過一番慎重考慮后的李建軍給唐麗娟打電話。這時，李建軍已完全恢復了平時的狀態。電話中，他笑嘻嘻地對唐麗娟說：麗娟，你把工作上的事向單位交一下吧，從明天起，你就不要再上班了。唐麗娟緊張地問：結果出來了？怎么樣？李建軍輕描淡寫地說：沒什么，就腫瘤唄！
聽了這話，唐麗娟的腦子立刻“嗡”了一下。她沒再問什么，“腫瘤”二字已使她意識到了問題的嚴重性。但她也盡量保持住平靜。她聽從李建軍的建議，向領導說明情況，把工作交了。臨走時，盡管她的心里有一種說不出的滋味，但她還是強作笑容對領導說了聲“再見”。
接下來的日子相當痛苦和難熬。
既然已經確診唐麗娟患有脊椎腫瘤，夫妻倆就一心希望能夠通過手術把腫瘤切除。
但是，當他們向醫院提出這一要求時，醫院的回答卻非常謹慎。醫生悄悄對李建軍說，唐麗娟的病情非常嚴重，做這樣的手術，他們覺得沒有多大把握。現在能維持就盡量維持。如果最后實在到了萬不得已的地步，再來醫院做手術。
李建軍不敢也不愿把這樣的話如實對唐麗娟說。每當唐麗娟問他醫生怎么說時，他就對唐麗娟說，醫生說腫瘤是良性的，如果不發作也沒有什么關系。他要唐麗娟靜下心來，在家里好好休養休養。
在此后的時間里，李建軍幾乎把所有的家務都承擔了下來：買菜，做飯，洗衣，接送孩子入托、上學。
與此同時，李建軍帶著唐麗娟四處求醫，只要聽說哪里有誰能夠治療疑難雜癥，就往哪里跑。偏方。秘方。什么藥方都試過了。針灸。按摩。什么治療手段都使過了。不知跑了多少路，不知花了多少錢，也不知道吃了多少難吃的藥，可是，都不管用，都不見效。聽說練氣功可以治病，唐麗娟就又每天早上都到附近的小公園去跟著歲數大的人一起練，可結果，病情卻仍舊是越來越重。
一次，唐麗娟苦笑著問李建軍：胖子，我這病是不是就好不了了呀？
李建軍一邊輕輕地按摩著她的腰部，一邊像哄孩子似地笑著安慰她：怎么會呢？不會的。真的不會的。
然而，事情的發展大大超出了他們的料想。
唐麗娟竟然癱瘓了，而且是高位截癱。
唐麗娟癱瘓是從1995年11月在常熟市的一家醫院接受第一次手術治療開始。
本來，對接受手術治療，李建軍和唐麗娟都抱有極大的希望。他們相信，只要接受了手術治療，切除了腫瘤，唐麗娟的病就會好。在做手術之前，兩人都顯得很高興，很有信心。唐麗娟甚至是帶著微笑自己走進了手術室。
可是，等到唐麗娟再從手術室里出來時，她卻一下子癱瘓了。更為嚴重的是，她胸部以下部位，完全失去了知覺。
李建軍急了。他把唐麗娟又送到蘇州一家醫院接受檢查，檢查結果是脊椎上的腫瘤沒有除清。
1996年4月，唐麗娟又在蘇州醫院接受了第二次手術。可第二次手術過后，唐麗娟依然癱瘓著，胸部以下依然沒有知覺！
這一打擊太大，也太沉重了。這一打擊是事先誰都沒有想到的。
唐麗娟哭了。這一年，她剛滿32歲。一想到年紀輕輕的自己今后將再也無法站立起來，她禁不住淚飛如雨。
這一結果，李建軍顯然一時也難以接受。他的內心同樣承受著巨大的失望和痛苦。但是，在失望和打擊面前，他再一次表現出了男性應有的堅強。他一邊幫唐麗娟擦淚，一邊寬慰她說：麗娟，不要哭，你放心好了，不管你將來怎樣，我會服侍你一輩子的！
應該說，李建軍說出的這樣一句話不是一句尋常的話語，而是他對癱瘓的妻子所作出的鄭重的承諾。
但李建軍并不覺得自己說出這么一句話有什么特別。他愛唐麗娟。唐麗娟是他的妻子，在妻子遭遇痛苦和不幸的時候，作為丈夫，他有責任這么說，而且，他也應該和只能這么說。
什么是夫妻？夫妻就是生命相互依存、相互依靠的共同體。夫妻就是要能共患難，同甘苦。別說是夫妻，其實就是好的朋友也應該如此哦！
然而，不幸終究是不幸。
唐麗娟的癱瘓徹底地打亂了家庭原有的計劃，改變了他們原來的生活。
唐麗娟癱瘓之后，為了方便照顧，他們一家三口離開了無錫市區的家，住進了位于無錫市港下鎮陳市村唐家巷的唐麗娟的父母和弟弟家。
李建軍向單位請了長假，一心一意照顧、服侍唐麗娟。
長期照顧、服侍一個癱瘓病人，其辛苦可想而知。
癱瘓后的唐麗娟躺在床上，身子幾乎一動也不能動。每天，李建軍要幫她刷牙、洗臉，為她做飯。每隔兩個小時，李建軍就要幫她翻一次身，即便是夜間也是如此。因為她皮膚沒感覺，如果不翻身，就會壓壞皮膚，造成潰爛，那就會非常麻煩。平常，他要經常替她擦洗身子。夏天，他則每天都要抱著她，替她洗澡。
最麻煩的大概要算處理唐麗娟的大小便。因為下身完全失去知覺，唐麗娟的大小便也就完全失禁。因此也就只能完全靠李建軍來處理。
癱瘓病人因為下肢不能動，時間長了肌肉就會出現萎縮。而一旦出現肌肉萎縮就可能引發許多并發癥。為了防止唐麗娟的下肢肌肉出現萎縮，李建軍就一天數次地幫她揉腿，做按摩。
李建軍不是個十分善于言辭的人。
他表達自己的情感更多的是用目光、表情和動作。而他和唐麗娟之間也都習慣了這樣一種情感表達方式。
在唐麗娟面前，他總是用那樣一種關心、體貼和疼愛的目光看著她。他用溫情的目光撫慰著自己的妻子，分擔著她的痛苦。他精心地護理著妻子。他安排著妻子的生活和飲食，他給妻子做最可口和最有營養的飯菜。他做給妻子吃的蔬菜總是最新鮮的，擇菜時，他總是留下最鮮嫩的部分。他不停地開窗、關窗，流通著室內的空氣，同時讓室內保持著最適宜的溫度和濕度。在為妻子的腿部做按摩時，他的動作小心、輕柔，仿佛妻子那沒有知覺的腿是價值連城的玉器和寶物。每次輕輕地揉捏和按摩時，他都滿懷希望地問妻子：疼嗎？有沒有感覺？他怕弄疼妻子，可又希望妻子能有痛感，因為如果妻子感覺到了疼痛，那就說明妻子的下肢恢復了知覺。在為妻子擦洗身體時，他更是小心翼翼，毛巾的溫度、濕度，他都要控制在一個很好的點上。妻子的大小便很臟，但他從不流露出一點點的嫌惡，惟恐讓妻子心里感到過意不去。
作為癱瘓病人，長久地躺在床上，難免會感到心煩。李建軍就經常開導她。不說話時，他就把妻子的手握在自己的手里，輕輕地摩挲著。李建軍盡力讓自己的心平靜，同時讓妻子的心也平靜下來。
李建軍所說的話和他所做的一切，對唐麗娟精神的安慰和支撐是十分巨大的。
最初，唐麗娟顯得十分痛苦，而且常常表現出焦躁不寧。可以想象，原來一個那么活潑、開朗、歡蹦亂跳的人，現在只能整天一動不動地躺在床上，而且處處還要接受別人的照顧，那種滋味該有多難受！況且，病情還會如何發展也難以料定，精神的壓力也十分沉重。但是，看到李建軍不急不怨，那樣一如既往地關心著自己，疼愛著自己，寬慰著自己，鼓勵著自己，唐麗娟的心漸漸平靜和安寧下來。她覺得，李建軍這樣照顧自己已經很辛苦，很不容易，如果自己再表現出不安、痛苦和煩躁，只會進一步增加李建軍的心理負擔。看著李建軍整天忙個不停，夜里因為照顧自己翻身又睡不好覺，身體一天天消瘦下去，她實在有些不忍心。為了讓李建軍少些對她的擔憂，她盡量忍受住生理上的痛苦，壓制住內心的煩躁。她默默地期望著自己的身體能一天天好起來。她甚至期盼著某一天會出現奇跡，自己能夠重新站立起來。
一天夜里，唐麗娟做了一個夢，夢中，她真的又走著去上班了。醒來后，她忍不住推醒身旁的李建軍，把自己夢見的情景告訴了他。李建軍聽后，和她一起笑了。他們都相信夢的預示，他們都期盼著夢里出現的情景能在現實生活中重現。
然而，夢只是夢。現實卻再一次表現出了它的殘酷和無情。
唐麗娟不僅脊椎的腫瘤在經歷了兩次手術之后仍沒有完全清除掉，而且胸椎又出現了新的腫瘤。
1996年10月和11月，唐麗娟又在廣州先后做了兩次大手術。這兩次手術又使她的身體共增加了4處大的傷口。她的腰椎、胸椎、脊椎差不多都被鋸掉了。手術的場面很緊張，也很恐怖。有一位工作不久的護士，看到唐麗娟的腰椎、胸椎、脊椎全被打開，當場就暈了過去。
因為腫瘤是繞著中樞神經長的，手術做得非常困難，手術的時間長達19個小時。
這19個小時，李建軍一直在手術室外等候著。他透過玻璃看到了唐麗娟手術時的情景。他心疼妻子，同時，他也佩服妻子。為了安全起見，做手術時，唐麗娟沒有做全麻。一個女性，在近乎清醒的狀況下，經歷這樣一場長時間的極為恐怖的手術，那得有多大的毅力和勇氣？
李建軍也許并沒有意識到，唐麗娟之所以會有這樣大的毅力和勇氣，其中有很大一部分是他的愛給予的。唐麗娟不愿意讓李建軍失望。唐麗娟仍夢想著自己能夠通過手術重新站立。
但結果，從廣州回來后的唐麗娟仍然是只能躺在床上，她的胸部以下部位依然沒有知覺！
一件事情壞到極致之后，往往反而會顯出好的一面。
從廣州回來之后，知道自己這一生可能真的很難再站立起來，唐麗娟的心態反而慢慢好轉了。她開始坦然地接受了這一事實。
本來，李建軍一直想給唐麗娟買一只輪椅，但怕傷了她的心，一直不敢提。這時，唐麗娟的叔叔買了一只輪椅送來，唐麗娟高興地接受了。
唐麗娟知道，現在，維持住自己的健康，比整天想著從床上走下地站起來更為重要。為了減輕李建軍的負擔，她盡量自己照顧自己。她自己給自己做肌肉按摩。她堅持每天自己轉動輪椅，到院子里曬一會兒太陽。更為超乎尋常的是，為了打發時間，也為了不讓自己成為一個廢人，她竟找來女兒上學用的課本，一課課地學習起來。自己先學懂了，再輔導女兒。女兒讀高年級后，課程多了外語。她躺在床上，就反復聽女兒外語課程的教學磁帶。女兒從學校回來后，她就和女兒練習說外語，并用外語進行簡單的對話。她不但輔導自己女兒的學習，還輔導她弟弟和妹妹以及鄰居孩子的學習。
更為奇妙的是，往日的笑容又漸漸回到了她的臉上。在輔導孩子學習時，她常常高興得笑出聲來，那笑聲非常開朗、清脆。她還常常把自己看電視所學來的知識也教給孩子。
因為長期照顧自己，李建軍把工作丟了。因為看病，家里也欠下不少錢。出于現實的考慮，唐麗娟讓李建軍別再成天守著自己，而是讓他出去找工作，一方面，掙錢生活，另一方面，也讓李建軍能夠體現自身的價值。唐麗娟知道，李建軍是個挺能干的人，有手藝，做事又認真，踏實。本來他是可以有一番作為的，只是自己的病把他給拖累了。
唐麗娟對李建軍說：你別再把我當病人看，你盡管放心地去做你的事，我只不過就是站不起來而已。
是的，現在，除了站不起來之外，唐麗娟可以說完全是個健康的人，她的心理甚至比許多生理健康的人還要健康。
看書，看電視，聽音樂。轉動輪椅，在院子里活動活動。等李建軍回來，和他一起說說話，聊聊在中學住校學習的女兒，聊聊電視上看到的事。她覺得很充實，很愉快。
李建軍對唐麗娟現在的狀態和家庭目前的狀況也很滿意。他在附近一個小廠里找了一份工作，收入挺不錯。盡管每天仍要照顧妻子，為妻子做各種服務，但這么多年下來，他對這些早已經非常習慣。他覺得這一切都很平常，也都很正常。盡管有時也會覺得辛苦，覺得累，可是，只要他從外面回來，一進院子，聽到妻子大聲地喊他一聲“胖子”，只要他站到妻子面前，看到妻子那樣溫存、那樣疼愛地看著他，他的心里就會有一份滿足，一份愜意。他知道自己在妻子心目中的分量，他知道妻子是多么地愛自己，同時，他也知道，自己是多么地愛著妻子。這么多年了，盡管此時的“胖子”已經又黑又瘦，盡管此時的“麗娟”也已經不能再亭亭玉立，但是，在彼此的心目中，對方仍是自己最愛和最疼的人。彼此都還保持著那樣一種初識時的感覺，彼此都還始終保持著一種如初的愛戀，自己有什么理由不感到幸福呢？
現在，當他們兩個人在一起時，他們常常相視而笑。那笑容竟比初戀時更溫情，更甜蜜。
他們用笑容相互映照著對方，共同溫馨和美化著生活。
他們將注定這樣，在彼此真摯、深切的愛中帶著笑容平靜而又幸福地繼續生活下去。
（該文獲人民日報社、共青團中央、中國民間文藝家協會等單位聯合主辦的2004“感動中國的愛情故事”征文大賽優秀獎）
寫于2004年8月
