讀書那會，一到寒假，就意味著年快要到了，心里就惦記著年夜飯。畢竟那是剛剛解決溫飽的年代，吃，在中國人心目中有著崇高的地位。
大年三十那天，大家的主要任務就是忙年夜飯，大人小孩一起忙。因為年輕，我非常講究形式，感覺冷菜、熱菜品種越多越好，恨不得把什么都端上桌。爸爸媽媽在準備熱菜，冷菜就由我來負責：豬耳一盤，豬口條一盤，皮蛋一盤，花生米一盤，小果一盤，橘子一盤，蘋果一盤，我要把冷菜湊成八個，寓意八仙過海，湊不成八個，那就刨個蘿卜絲或者切個蔥段也要湊齊。老大常會笑話我，橘子拿在手里掰著吃不是一樣嗎？那時候還沒有什么“生活需要儀式感”，但是，我就是非要整八盤冷菜出來。在我看來，那是一種門面，也許是一種“虛榮”，年夜飯菜整得越多，說明這家越上檔次。在飯后，相近的鄰居會串門娛樂，自然或不自然地就會提起年夜飯，喝什么酒啊，吃什么菜啊，因為大家都是很在乎“吃喝”的，畢竟家家戶戶都是“有錢沒錢，割肉過年”。
菜做好之后，放到事先清理好的八仙桌上。八仙桌平時待在角落，擺放一些瓶瓶罐罐，一直派不上什么用場，它似乎就是為逢年過節準備著。弟弟把八仙桌放在堂屋中間，配齊椅子板凳，收拾好酒杯碗筷。我們一家人就圍坐在一起喝酒。平時我們在家是不喝酒的，雖然我爸幾乎是一日三頓都要喝。但過年的時候，我們兄弟幾個都會喝酒，而且是放開量喝。平時是勸老人家少喝，過年了則是勸多喝，兄弟幾個在一起則是拼酒。爺爺奶奶在世時，過年的時候一定把他們叫過來，一大家團聚在一起。最多的時候，我們祖孫三代喝了三瓶酒，這幾乎是一年中我唯一主動而且放開喝酒的。
后來，我們兄弟三個陸續結了婚，最后都進了城，一開始還是回家吃年夜飯，圖的是熱鬧，喝的是開心。但喝酒后回家漸漸成了一個大問題，在老家住不開，大家都拖家帶口的，回小家又非常不方便，下午公交車就停運了。于是，我們想到了把父母接到城里過年的辦法，兄弟輪流坐莊。年夜飯由原來的老家聚會，變成了在小家聚會。雖然沒有那種大鍋菜，沒有那種煙熏火燎，但各家小炒的熱氣騰騰還是別有一番風味的。
因為距離各自小家更近，所以兄弟幾個喝酒的膽量就更大了起來。我們兄弟之間也拼酒，老大酒量最大，但喝得比較謹慎；老三仗著年輕，敢打敢拼，我是居于中間，酒量不大，也不敢放開，有時我就陪著老爸慢悠悠地喝，“挑撥”著他們倆喝。喝到半途的時候，我媽會勸阻老三，不讓他喝酒，因為他有時會喝醉。我就會在旁邊打圓場：沒有事，一年到頭醉一次就醉一次，都是自家兄弟。結果他到最后也就真醉了，為這，我還會受到媽媽的埋怨。不過這并不影響我們來年的年夜飯繼續喝酒，也許一高興，又醉了一次。我們常會自我安慰，沒事，在自家兄弟面前喝醉怕什么，不丟什么人。
隨著經濟條件的改變，在家里喝酒也感覺到有點“拘謹”了，大家嫌麻煩，我們一大家又把年夜飯安排到酒店了，還是兄弟輪流坐莊，輪到的早早就把酒店訂好。大年三十，我會提前回老家，和爸爸一起到祖墳祭祖，把家里對聯貼好，然后把父母接到酒店。我們的年夜飯一般都安排在中午，方便父母回家。年夜飯都是按標準的，我們一般都是選擇上檔次的飯菜，再也不去生拼硬湊“四碗八碟”了。老人家總是嫌花費高，不實惠，我們就勸說，飯店的廚師服務員放棄家人團聚的機會，來服務我們，高一點收費理所當然啊。
酒店的年夜飯菜品價格高，喝的酒價格更高。在我看來，一年中喝得最好的酒就是年夜飯的酒了，不管輪到哪家，都是把家里最好的酒拿出來。我記得，好幾次我們年夜飯喝的酒不是茅臺就是五糧液，這對于我們這樣的工薪階層有點超出規格了，但我們都想，畢竟一年就是這一次，兄弟三人一起，陪著老人家喝酒，那種輕松、愉快的氛圍是任何其他酒場找不到的。就因為懷著這樣的心情，有時一不小心就喝多了。記得有一次，因為喝的是高度酒，竟然喝大了，把春節聯歡晚會都忘了，還是第二天補看的。
地點變了，菜也變了，酒也變了，但年夜飯的感情一直沒變。父母變了，我們變了，團聚的成員也變了，但每年一聚的傳統沒有變。原來的一張八仙桌已經容納不下我們這個大家族了，新的成員在源源不斷地加入我們這個年夜飯的聚會中。
年夜飯，我們家的團圓飯。
