一九六六年秋天，我來(lái)到了上海，舅舅一家人挽留我在上海過(guò)年，我也樂(lè)意與表姐表弟們廝混在一塊，日子雖然艱苦，卻快樂(lè)著。二表姐最勤勞，洗洗弄弄幾乎都是她擔(dān)當(dāng)，那閣樓的竹梯子是擦了一遍又一遍，每一節(jié)竹子都被磨擦得油光锃亮，家庭擺設(shè)雖簡(jiǎn)陋，但每個(gè)旮旯都弄得干干凈凈。
舅舅家位于南市區(qū)新肇周路991弄(現(xiàn)黃浦區(qū)西藏南路)，此地雜居著來(lái)自山東、安徽、江蘇、浙江等省份的人，過(guò)年了，各自的風(fēng)俗習(xí)慣并沒(méi)有褪色，它們?cè)谶@個(gè)國(guó)際大都市的弄堂里，相互展示著、交融著。山東大叔一家子都在趕制打毛線衣的竹篾針、搔癢的“不求人”、掏耳朵的耳扒子與鵝毛棒，制作出來(lái)的成品批發(fā)兼“提籃小賣”，為過(guò)好年作最后的經(jīng)濟(jì)積累；對(duì)門的寧波阿叔忙著制作雙人沙發(fā)，先用木頭敲敲釘釘制作成型，然后將彈簧固定好，那縱橫的棕棚繩軌道般地交錯(cuò)著煞是好看，做好的沙發(fā)絕不比市場(chǎng)上的成品差，在那個(gè)年代，沙發(fā)還算是家庭陳設(shè)的奢侈品。寧波阿姨忙著做水磨糯米粉，像豆腐作坊過(guò)濾漿汁那樣費(fèi)事，但水磨糯米粉做的湯圓確實(shí)細(xì)膩、圓嫩而爽口，我也第一次見到帶魚不刮魚鱗的做法；山東人做菜實(shí)在，大碗大碗地?cái)[上一桌，煎餅大蒜仍是少不了；安徽人年夜飯至少要10個(gè)菜，且講究個(gè)雙數(shù)，無(wú)酒不成席，酒是年夜飯的靈魂；蘇南人菜肴講究精細(xì)，口味偏甜；而我們蘇北人則注重淮揚(yáng)菜的品味正宗。
那時(shí)買食品、副食品都要專用票券，我也跟著去菜場(chǎng)買菜，為了能買到六毛錢一斤的便宜槽頭肉和一些禽類，凌晨四五點(diǎn)鐘就去菜場(chǎng)排隊(duì)了，將菜籃子用繩子串起來(lái)，人就站在旁邊說(shuō)說(shuō)閑話，或蹦蹦跳跳取暖。
每戶人家在年前兩個(gè)月就開始省吃儉用，囤積票子，用于大采購(gòu)。為了一頓年夜飯，為了飯桌上的一碗帶魚、一鍋老母雞湯……大家不辭辛苦，奔波在各個(gè)小菜場(chǎng)。
舅舅家不光為過(guò)年作準(zhǔn)備，還要為兩個(gè)在外地插隊(duì)落戶的阿姐作準(zhǔn)備，什么吃的、穿的、用的都得考慮，六七只帆布旅行包都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>
傍晚，街上弄堂里沒(méi)有了行人，家家戶戶都飄逸著菜香，不同的香味融洽在一起，彌漫在弄堂的上空，也彌漫在每個(gè)人的心上。大家說(shuō)說(shuō)笑笑，守候到夜間12點(diǎn)，在此起彼伏的鞭炮聲中迎來(lái)了新年。姚維儒
